第36节:袁立的戾气(1) 袁立的戾气 很好奇袁立。一直好奇。 一直很好奇的,是她这人。而并不完全欣赏她演的所有戏。关于她的演戏, 或好或坏,褒起来贬下去可以有太多话要说。所以开头不说,放在后边再说。 为什么一直好奇她这个人?因为她怪;因为她非常各色;因为她虽然也会在 八卦面前掩饰自己,但骨子里,她有时会很真、她很聪明、她经常反常规、她相 当神经质、她有时候胆子特别大、有时候胆子又特别小、她一时会过于自信、一 时又会过于自卑;如果她并非演员、明星,或也许,我会很有兴致地,长期将她 作为一个人格研究对象琢磨个透。就即使她作为演员,平常有时间,我对她也有 很强地了解兴趣。而不象更多女明星,再红,其实方式、内容都差不太多,太让 人感觉乏味和同一化了。 认识袁立,已将近十五年时间。 最初是在赵宝刚导演《永不瞑目》之前,有一次吃饭的桌上。当时满座都是 男演员,女的好象就只袁立一个。她坐在一边,半句话都不说,两手托着腮,大 眼睛卡巴卡巴地,从这人的脸上,再看到另一人的脸上去。安静得出奇。 就即使她那样安静,我当时只瞥了两眼,就敏感到她脸上、心里那十足的猫 气:警觉、戒备、锐利、还有某种睥睨、出人意表、不好侍候、甚至是孤僻的刻 薄。当时印象非常深。 后来是,袁立自己希望接受我一次采访。甚至有杂志要写人物专访,她会直 接告诉人家:" 你们能找何东写我吗?" 有太多女演员都非常讨厌并躲避我的评论之笔。这并不奇怪,因为我有时说 人尖刻歹毒、并且直接、不顾性别。可袁立不知是因为前边那次吃饭时,我有些 狠话给她留下了印象?还是她就喜欢看那种尖刻而直接的评论?所以她偏偏就愿 意我出笔如刀,而好好解剖一下她的整个个性。也许如果咸也不咸淡也不淡地夸 夸她,她没准还很不乐意呢。 所以从一开始我就发现,在袁立个性当中,有很强的挑衅性。 当时恰恰刚看完了连续剧《汉宫飞燕》。其中比袁立更漂亮的女一号所演的 赵飞燕,我当时就毫无感觉。可袁立所扮的赵合德,那眼睛里的忧郁和狠劲,却 印象很深。所以我也很想采访并且写出完整的袁立来。 于是就约在故宫后门一个清静茶馆里,采访她。可那个采访却相当失败。一 下了戏,平常中的袁立就完全象一个头脑单纯的小姑娘了。而且她说话时的思路 太飞扬了,东一嘴西一嘴话赶着话,常常就把我的采访话题也不知道都跳到什么 地方去了。 随后根本写不出来,整个就白白采访了一回。这之后我心里稍微有点不太服 气。一直自以为写人物还是强项,怎么碰见了她,反倒搅了我的采访思路呢? 袁立演《永不瞑目》里的欧阳兰兰并且急剧蹿红之后,又约她再作专访,居 然还是很不成功;她思路依然跳跃嘻笑之间照样让我难以把握。之后勉强写出专 访,但我心里最清楚,根本就是照葫芦画瓢完全没写出我的主观感觉来。 转眼到了2004年,满报纸到处都在炒作袁立写了新书而且还是自传。那 年月正时兴名人写书,而且很多此类书都写得相当糟糕,甚至有几本在书店里只 匆匆一翻,就知道完全是由枪手代劳的文字。所以那时还感叹:这么有个性的袁 立,也跟风也赶时髦?够没劲的。 谁知,有一天在家里翻看《北京晚报》;上边恰恰正在连载袁立的自传《正 午时分》。怎么就那么巧呢?我那一天看她书的连载,几乎全篇文字都像是正在 指着鼻子破口大骂我呢。 袁立是这样写的:" 还有一个人要说一说,就是蔡国庆。黄蜀芹导演邀请蔡 国庆出演,并为他新增了一个有八集戏份的角色,客串沈凤喜的师傅、京剧名角 白云天。在这之前我对蔡国庆并不很了解,只知道他是戏剧学院的科班出身,歌 唱得很好。……当时在现场,蔡国庆说过这样一句话,让我印象很深刻。当时他 很郑重地对导演说:对不起,我不能演这种娘娘腔的人,我受不了这个舆论! 虽然对歌手的了解并不多,但我还是一下体味到了蔡国庆的不易。无聊的舆 论有时会把人弄得很累。……