第75节:惦记终点站(2) 但此一时的八宝山,已经早不是我幼时的八宝山了。它越来越象瞧热闹的赶 庙会。当年的庄严是一点也没有了,有的,就是到处笼罩现代生活的荒诞幽默。 接着,便是我的父亲,也到了终点站。那天上午,我去八宝山交钱租告别室, 开了发票,人家让我自己去看看那告别室满意不满意。到了那地方,正看见一屋 子人黑衣黑纱地,为一个小女孩子告别,我远远地望着,那小姑娘生得好漂亮, 静静躺在一片绿叶白花之中,就象安静地睡着了。我问了旁边的人:怎么死的? 人家叹口气答道:是血癌。 报社里有一位女记者,前些年得肝癌症后来就死了,那次单位里的人集体去 八宝山告别遗体回来,人人脸色都不大好。我听到有人这么议论了一句:咳!还 来回争什么呀!这话当时对我触动很深:是啊,争来争去,不都是赶着抢着要先 一步去终点站嘛?可这不争的难受劲还没过一个星期,我就听见有人在会计室, 因为十块钱奖金,又争得大吵大闹起来了。从那天之后,我就经常会想:人在从 车还没到终点站之前,心里虽然也明白不该去争,可有时因为没占着座或座位不 好,就还会争还会抢甚至会吵会打会下黑手,然后互相掐着脖子跌倒在终点站, 这才算心里踏实。王朔曾送我一个剧本的标题,叫:直到舒坦为止。舒坦为止- -我的理解,就是到终点站算完事。 前几年数次去告别遗体之前,有两回没进八宝山之前,本来心里也都因为什 么事憋着气压着火,而且说到底还都是和" 争" 有关系。可只要一进入告别室, 亲眼面对一具安静长眠的遗体,立刻就什么全踏实下来。我特别喜欢那种感觉: 清冷、凉爽、去火、安定。我甚至有时留恋那地方,联想一下自己也躺在那平台 上,别人看见死了的我,会是一种感觉:烦我、恨我、骂我、想对我吐口吐沫、 高兴这狗东西可他妈死了。曾跟报社一位同事开玩笑:我死了,你可得给我送个 花圈呀!她连忙摇着头说:我不去!我不去!我问为什么?她说:你到时候再一 下站起来冲我满脸坏笑,呸呸呸!吓死了吓死了! 就是在这种人生的玩笑之中,我如今也正在一站一站接近终点站,可这样想 居然就没有一点遗憾。母亲现在看我整宵整宵不睡觉拼命写稿,就劝我注意身体 ;妻子见我玩命抽烟,也劝我少抽。我心想了:等死不如嘬死,能嘬赶紧嘬,别 到真老了,想嘬也嘬不动了。但现在还有一个担心,就是将来还不一定能火葬在 八宝山呢,那地方现在也快弄得非白领高干而不能入内了。得现在就托人走后门 预订才成。好在同报社的滕云,原来在《北京民政报》干过,多少还跟八宝山的 人有点联络,否则,将来我就死无烧身之地了。虽说北京有许多火葬场,但在我 心里,那些终点站都不正宗,在那些地方被烧,就好象川菜、鲁菜,一进北京, 就一定会被烧串了味儿。所以,我一直就觉着,我的正宗终点站,一定要停车在 八宝山,而不是别的什么地方。现在和将来不就是看钱说话办事嘛?那好,咱就 先把这笔钱备好喽,到时候让媳妇交到那就是了。