第32节:燕园墓寻(3) 这一带环境变迁很大,实际上人的忘性也很大。有多少人记得这里原来的那 一片树林,那一片稻田?记得那林中的幽僻和那田间的舒展?我曾在震耳的蛙声 中,在林间小路上险些踩上一条赤练蛇。现在树林稻田都已消失,代之而起的是 留学生楼——勺园,蛙声则理所当然地为出租车声代替了。 幸好这两座烈士纪念碑依旧。碑座上还不时会出现一两束新摘的野花,在绿 阴中让人眼前一亮。 长勿相忘。 燕园居民中传着一种说法,说是园中还有许多无形的、根本寻不出的墓。那 是未经任何手续,悄悄埋在这风景佳胜处的。对于外人来说,就无可寻考了。只 亡人的亲人,会在只有自己知道的角落,在心里说些悄悄话。也许在风前月下, 在悄无人迹的清晨与黄昏,还会有小小的祭奠。 祭奠与否亡灵并不知道,实在是生者安慰自己的心罢了。墓其实也是为活人 设的。在燕园寻墓迹的同时,也在为已去世十三年的母亲在燕园外安排一个永栖 之所。要它像个样儿,不过是活人看着像样而已。也许潜意识里更为的是让以后 有这等雅兴的人寻上一寻。 1990年4 月15日 原载《随笔》1990年第6 期