第60节:王国维-殉身不忍旧学亡(1) 当初你不爱我 你的声音是那么甜美 你的眼里充满了笑意 你的双手纤细温柔 后来你爱上了我 你的声音变得苦涩 你的眼里充满了泪水 你的双手僵硬干涸 这是多么的令人悲伤 因为爱使你变得 不再可爱 这首诗是辜鸿铭送给前来拜访他的英国作家毛姆的。他在告辞的时候说," 你来拜访中国的最后一个哲学家,我该送你点什么留作纪念才是。可是我是一个 穷人,我不知道送点什么值得你接受的东西" ,最后,他写下这首狎妓诗。并没 有过度诠释或是强加新意的意思,只是通过这首诗,可以感到辜鸿铭如果不这么 爱着国家,也许他将是一个完美而高尚的绅士,然而正是由于对国家的这份过于 痴怨的纠结,使得他完全乱了步伐和阵脚。他因为太爱而变得太不可爱。 1928年4 月30日下午3 时40分,辜鸿铭走完了他73年人生之路。 据同年9 月16日出版的《申报》记载,当时,在北京各色人当中,包括郊区 的农民,北京总共剩下男辫子4689条。 看来辜鸿铭不是北京、更不是中国剪辫子最晚的人。 王国维- 殉身不忍旧学亡 一 在梅贻琦时代的清华园,当王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任、朱自清、闻 一多等先生默念着" 独立精神" 、" 学术自由" 进出工字厅时,清华园里还没有 四层楼以上的建筑。 有着两百多年历史的工字厅是清华园的标志性建筑,清道光二年(1822年) 清华园划出圆明园后,变成了王府和太子的书斋,庭院中还悬挂着咸丰帝御赐的 匾额。清宣统三年初一(1911年4 月29日),这里成了清华大学初期的校舍。 1925年4 月18日,王国维举家从宣武门内新帘子胡同搬进了清华园。 当时,清华教职员工宿舍分四个住宅区:第一区称" 三所" ,由外交部派来 的校长、教务长等校领导居住;第二区北院,清一色的洋房,由外籍教员居住; 第三区南院,房子为中西混合,住着中外教员;第四区西院,全部是中式的平房。 王国维把家安在了西院的两所平房中,其中十六号有五间房子,他做了书房,十 八号有七间房子,他做了家庭起居的宅院。两处房子各坐北朝南,正房三间,左 右各有一偏房。 出了西院往东是成片的农家稻田,住宅附近有流水和小杨树林。王国维每天 上午去研究院授课,下午在书房中会见学生或读书写作,在这里,他完成了蒙古 史、西北地理等诸多方面的论著。 这一片缠绕在一起的街区,只有北风撩起的尘土呛着鼻子。王国维当年十六 号的书房已被拆成一块空地,里面长了半人多深的杂草,在这座紧靠河渠的宅院 后头,是吴晗、杨振宁等人的故宅,虽然这些房子都已经破败,但老的架构依然 硬朗。不知是为了什么十万火急的原因,独独把王国维的故居推平了。 一座王国维的故宅倒下了,一座座高楼在清华园里垒起来了。" 大学者,非 谓有大楼之谓也,有大师之谓也" ,施工的铁铲也顺势把梅贻琦校长的这句话砌 进了不见天日的地基里。一栋栋楼房像千千万万个庞大的喇叭被放置在时代的主 席台上喊话:这是一个不要过去,不要反思的年代,生活的诱惑,已使人无暇顾 及物质本身,不管获取什么,获取本身就是一切。 王国维当年说:" 精神之存亡,不是凭达官贵人之权势所能左右;学问之兴 废,也不可以' 有用' 、' 无用' 之功用为标准;大学教授不应限于物质的应用 的科学,国家最高之学府不当等同于工场阛阓。" 可惜,他说这句话的时候不但 太早,声音也太小。 二 王国维初名国桢,字静庵,又字伯隅。国维取意于《诗经》的" 其命维新" (《大雅·文王》)。清光绪三年十月二十九日(1877年12月3 日),王国维出 生在浙江省海宁市盐官镇一个世代读书门第。父亲王乃誉这年正在江苏溧阳县衙 做" 师爷" ,母亲凌氏在王国维不到三岁时便撒手人寰。凌氏夫人出丧那一刻, 盖棺、上钉,凌厉欲绝的唢呐,凄凄惨惨的螺号,满屋遍巷的纸人纸马,让这个 黄口孩儿一跳出襁褓就掉进了命运掘好的冰窟窿里,王国维终生为憾的" 体素羸 弱,性复忧郁" ,在此时落地成形。