第6节:凯瑟琳(1) 凯瑟琳 凯特琳向来不喜欢这座神木林。 她出身南境的徒利家族,自小在红叉河畔的奔流城长大。红叉河是三叉戟河 的支流,那里的神木林是座明亮清朗的花园,高大的红木树影洒进溪涧,鸟儿在 栖隐的林间巢穴里高唱,空气中弥漫着百花馨香。 临冬城信仰的则是另一番气象。这是个阴暗原始的地方,昏暝古堡巍然独立 其间,万年古木横亘周边,散发出潮湿和腐败的气味。此地不生红木,树林由披 戴灰绿松针的哨兵树、壮实的橡树,以及与王国同样苍老的铁树所组成。在这里, 粗壮厚实的黑色树干相互攘挤,扭曲的枝桠在头顶织就一片浓密的参天树顶,变 形的错节盘根则在地底彼此角力。这是个属于深沉寂静和窒郁暗影的地方,而蛰 居其间的神连名字也付之阙如。 但她知道今晚可以在这里找到丈夫。每当他取人性命后,总会来此觅求神木 林的宁静。 凯特琳身受七种圣油祝福与加持,命名仪式乃是在浸沐于七彩虹光的奔流城 圣堂里举行的。她和先辈数代一样信仰七神。她信奉的神有名有姓,脸庞也如同 自己双亲般熟悉。她在香炉冉冉的圣堂里祷告,燃香气味弥漫,指引的修士挂着 光芒共生的七面水晶,喃喃地低声吟唱。徒利家族虽如其他大家贵族般拥有自己 的神木林,但那只不过是个散步阅读或在暖阳下休憩的处所,敬拜神明向来是圣 堂里的事。 奈德为她建了座小圣堂,好让她有个向七面之神诵唱的地方。然而史塔克家 族体内依旧流淌着“先民”的血液,他信奉那些既无名号亦无容貌的远古诸神, 那些属于苍翠树林,先民与消失的森林之子共同信仰的神。 林子中央有棵古老的鱼梁木,笼罩着一泓黑冷池水,奈德称之为“心树”。 鱼梁木的树皮灰白如骨,树叶深红,有如千只染血手掌。树干上刻了一张人脸, 容貌深长而忧郁,满是干涸红树汁的深陷眼凹形容怪异、充满警戒意味。那是一 双古老的眼睛,比临冬城本身还要古老,它们曾经目睹“筑城者”布兰登安下第 一块基石,倘若传说属实,它们也见证了城堡的大理石墙在四周逐渐高筑。传说 这些脸是在黎明纪元时,在“先民”渡过狭海而来之前,由森林之子刻上去的。 南方的鱼梁木早在千年前便遭砍伐焚烧殆尽,只在千面屿上还有“绿人”静 静地看守。然而在北境一切都迥然不同,这里每一座城堡都有自己的神木林,每 片神木林都有一棵心树,每棵心树都有一张人脸。 凯特琳在鱼梁木下找到了她的丈夫,他静坐在苔藓爬盖的磐石上。宝剑“寒 冰”斜躺于膝,而他正用那漆黑如永夜的池水清洗剑上血污。千年累积的腐殖质 厚厚地覆盖在神木林的土地上,吸走了她的足音,但鱼梁木那双红眼却仿佛紧跟 不舍。“奈德①。”她轻声唤道。 他抬起头看着她。“凯特琳,”他的语调庄重而遥远,“孩子们呢?” 他总是会先问这句。“都在厨房里,为了要帮小狼们取些什么名字吵架呢。” 她把披风铺在林地上,然后在池边坐下,背靠鱼梁 木。她感觉得到那双眼睛正盯着她看,但她竭尽所能去忽略它。“艾莉亚已 经爱得发狂,珊莎也很喜欢,瑞肯则还不太确定。” “他害怕吗?”奈德问。 ①奈德是艾德的小名。 “有一点,”她承认,“毕竟他才三岁。” 奈德皱眉:“他得学着面对自己的恐惧,他不可能永远都是三岁,更何况凛 冬将至。” “是啊。”凯特琳也同意,最后那句话一如既往地教她不寒而栗。这是史塔 克家族的铭言,每一个贵族家族都有着自己的箴言警句:或是世代相传的座右铭, 或是待人处事的衡量标准,或是针对困境的祷词;有的夸耀荣誉,有些讲究忠贞 诚信,还有的为信仰和勇气宣誓,惟独史塔克家族例外。凛冬将至,史塔克家族 的铭言如是说。她已经不只一次在心里暗忖:这些北方人究竟是什么样的一群怪 人。 “今天那个人死得很干脆,这一点我承认。”奈德说,他手里握了一块上了 油的皮革,边说边轻拭剑身,金属被逐渐磨出暗沉的光泽。“我很为布兰高兴, 你要是在场,也会为他骄傲的。” “我向来都很为他骄傲。”凯特琳边看他拭剑边答道,她可以瞧见钢铁深处 的波纹,那是锻冶时千锤百炼的印记。凯特琳对刀剑素无好感,但她不能否认 “寒冰”确有其独特的美。它是末日浩劫降临古自由堡垒以前,在瓦雷利亚锻造 而成,当时的铁匠不仅用凿锤冶铁,更用法术来形塑金属。宝剑已有四百年历史, 却仍旧如它锻冶初成时那般锋利。它的名字则更源远流长,乃是袭自古代英雄纪 元时的族剑之名,那时史塔克一族是北境之王。 “这已经是今年第四个逃兵了,”奈德沉着脸说,“那个可怜的家伙疯了一 半,不知什么东西把他吓成那副德行,连我说话都起不了作用。”他叹口气, “班写信来说守夜人的兵力只剩不到一千,不只因为逃兵,他们派出去的巡逻队 也损失惨重。” “是野人的关系吗?”她问。 “还会有谁呢?”奈德举起“寒冰”,俯首审视手中冰冷的钢铁。“恐怕情 况只会越来越糟,也许我真的别无选择,非得召集封臣,率军北进,与这个绝境 长城以外的国王一决生死。” “绝境长城以外?”凯特琳想到就不禁浑身颤抖。 奈德察觉了她脸上的恐惧。“我们用不着害怕曼斯? 雷德。” “长城之外还有更可怕的东西。”她转过头去,看着心树惨白的树皮和赭红 的双眼,凝视、倾听、考虑着深邃悠远的思绪。 他的微笑好温柔。“老奶妈的故事你听太多啦。异鬼和森林之子一样,早已 经消失了八千多年。鲁温师傅会告诉你他们根本就没存在过,没有活人见过他们。” “今天早上之前,不也没人见过冰原狼?”凯特琳提醒他。