第1节:麒麟夜(1) 一、说什么旧恨新欢 常可道的前半生,结束于十四岁那年的夏天。父亲终于放弃了,默默,以死 亡隔绝了所有人关于他绯闻的全部揣测。 那时,他正在迷《射雕英雄传》,夜夜守着电视追剧情,上教堂一般虔诚准 时:他的神只在幽蓝荧幕里,快意恩仇,出生入死,阳光下白衣似雪,不染尘。 家里电视很旧了,经常一片沙沙雪花,杂乱落着。他调得一头汗,父亲忽然 说:“可道,你去隔壁张伯伯家看射雕吧。” 那天没有风,可道记得,空气裹满水意,浮尸般沉重缠绵,摊手摊脚缠着人。 紫黑的、猪血色的盛夏夜空。天气预报说,是暴雨将临。 父亲的汗流成河。 忐忑着暑假作业里太多空白的初二男生,一惊,不敢答腔。 隔着饭桌,父亲远远看着他,疲瘦的、白汗水流的脸迟疑着,仿佛还有很多 话要说,却只温和催促: “去吧去吧,要开始了。”他的声音极低极低。 那一刻,可道听见远处有雷。 而雨终不肯下。看完电视出来,夜已深,酷热却如酷刑,丝毫不肯饶过人。 可道一路挥汗,奔回家去,急急拍一屋的静: “爸,爸,开门呀,我要上厕所。” 一拍上去,门“嗄——”开了。是他刚刚出门时忘了锁吗? 父亲没有应声。 天墨黑,家里却未着灯,黑洞洞的像一口井,搬起石头砸自己脚一般的不合 情理。一无声息,有什么恐怖的事情即将发生或者刚刚完结。可道不由自主地退 了一步。 有奇异的气味,来探他的鼻,那是苹果熟透时节,渐渐发酵,将自身酿成酒 的味道。 若有若无,中人欲呕。 可道一颗心,扑通扑通,在胸中乱跳。他叫: “爸——爸——”往卫生间冲。 鞋声“噼啪”,从四面墙上反弹回来,衬得屋里更是静。仿佛妖魔鬼怪都匿在门 后、床下、角落,随时会冉冉升起。那热,炼钢炉似的。 卫生间的门虚掩着。 不明不白地,他停一下,大吸一口气,疾步跨进去,一头撞上—— 也许因为气候太热,父亲的身体还是微温的。 突地一阵疾风,从他身畔带过,揩落他满身的汗。只在瞬间,蓄了一天的雨 开始落,整齐地唰唰着,如花之坠地。 蓝色闪电,无声掠下。 风来了,雨来了,为什么它们都知道? ——而背景音乐,是高亢激烈的《铁血丹心》: “射雕英雄,塞外奔驰……” 从千家万户传出,汇成天河直冲宵汉,所有的英雄都是不死的。 可道从此不能再爱父亲,因为不原谅父亲的自私,将他孤单单扔在世界上; 却也无法相恨,他与他的恨之间,隔了父亲悬在门上,微微摇晃的身体。爱与恨 都太复杂,自此,关于身世或者未来,可道都不大提起。