第14节:九"第一次访女生宿舍"(2) 何以药之,当然是女生了,即胡适自己说的" 与有教育之女子交际" 。如果 开个也许未必合适的玩笑,这不妨就是以女子为药了。于是便想到了鲁迅,想到 了鲁迅的一篇文章《新药》,其中这一段: " 旧书里有过这么一个寓言,某朝某帝的时候,宫女们多数生了病, 总是医不好。最后来了个名医,开出神方道:壮汉若干名。皇帝没 办法,只得照他办。若干天之后,自去察看时,宫女们果然个个神 采焕发了,却另有许多瘦得不像人样的男人,拜伏在地上。皇帝吃 了一惊,问这是什么呢?宫女们就嗫嚅的答道:是药渣。" 那些宫女以男生为药,是治自己的思春;胡适呢,药以女子,仿佛采补,可 是,他补的不是" 温柔儿女之情" ,而是要疗治自己" 智识一方面" 和" 感情一 方面" 的偏差。 检点胡适日记,不过十来天,6 月20日,胡适应一个朋友之邀,去城里教堂 参加一个美国人的婚礼。邀请他去的人知道他未曾见过西方人的婚俗,故征得新 妇之父的同意,特地陪同。这个人,胡适称之为" 吾友维廉斯女士" ,和以后那 个" 韦莲司女士" 疑似一人而音译不同。如是,这当是胡适情感生涯中一个重要 女子的第一次出现。她一出现,很难不令我想到胡适上述的话,毕竟时间距离太 近了。" 宜利用此时机,与有教育之女子交际,得其陶冶之益" ,莫非胡适就是 抱着这样的念头与韦莲司交往,否则为什么他(她)们两人交往甚深,却止于柏 拉图的精神之恋?他(她)两人有过擦枪走火吗?或者,胡适在感情上需要韦莲 司吗?可以知道的是,韦莲司之需要胡适,不但情感,乃至婚姻。1937年,有某 男士(R.S.)向一直独身的韦莲司求爱,韦把这件事告诉了胡适,信中,韦莲司 坦诚:" 在我一生之中,除了和我父亲的感情之外,我最感念的是认识了你,并 有短短的一段时间,和你共同成长。" 然而,面对胡适这个" 我唯一一个愿意嫁 的男人,我却连想都不能想" ,短短一句,背后覆盖着多少感情上的苦痛。韦莲 司说胡适:" 你……在心智上和精神上(且不论这个字到底是什么意思)给我的 启发都远比他(R.S.)多,但在实际上想保护我和照顾我的意愿却不如他" ,弦 外之音,这是一种怨。然而,胡适却加了一条眉批:" 这就是我说,我们两个都 很自私的缘故" 。当韦莲司感叹自己" 老了" 时,胡适这样回答:" 对我来说, 你是永远不会老的。我总是把你想成一个永远激励启发她朋友思考的年轻的克利 福德(Clifford)。我会永远这样想念你的。" 胡韦关系,一个是自己唯一想嫁 的人,一个仅仅是能启发自己思考的人。从旁观之,胡适未免不够意思。你当初 相交以功利,人家却是以情感,你从对方" 得其陶冶之益" ,对方从你这里得到 了什么?想到韦莲司终身未嫁,她那" 雨中黄叶树/ 灯下白头人" 的晚景,是否 也熬成了" 药渣" ?尽管是在另外的意义上。 然而,即使韦莲司如此,似乎也没治好胡适的" 病" 。胡适终其一生,都是 一面重于智识一面乏于情感,两者有个" 剪刀差" 。他和江冬秀有儿女情长吗? 或者,他和其他几位女性,除韦莲司外,它如曹诚英、沙菲,还有余英时晚近发 现的Robby 和台湾蔡登山披露的北大女生徐芳,胡适一生走得近的女子可谓不少, 但他在她们身上有几多情感投入?或许你可以说胡适是" 发乎情,止于礼仪" (其实也没止于礼仪),但至少这很表面。日记作为心灵隐私的秘藏,我们从来 就没有看见胡适在这方面秘藏过什么。尽管我们知道,胡适的日记不光是写给自 己看的,就是这" 藏晖室札记" ,也并不" 藏晖" ,它最初写好后就寄给了他的 好友许怡荪。那么,日记固不会有" 贾(假)雨村言" ,但却可能" 甄士隐" 。 将真事隐去?那么,又恰好证明胡适这人深于理智(甚至世故)而薄于感情,至 少,在感情上他并不需要借重日记这种最私密又最便宜的方式。 偏于智识疏于情感,是胡适为词人之所短,又是他为公共人物之所长。胡适 可是发起白话文运动或新文学运动的急先锋,可是,在创作上,体现文学革命实 绩的,鲁迅就当仁不让了。鲁迅就敢在书信中和自己的学生情人打得火热,本来 他们就是在火热的斗争中走到一起的。鲁迅和许广平之间热烈地互昵为" 嫩棣棣 " 、" 乖姑" 、" 小刺猬" 、" 小白象" 。胡适呢,绝不会有这样的私生活记录。 相应地,在文学上,当然也是提倡有心,创作无力。便自知之明,不得不退居龚 自珍的" 但开风气不为师" 。然而,换一个角度,胡适作为一个公共人物却是非 常合适的。几十年间,胡适在盱衡时局、洞察大势、把握历史脉动上,向持一种 " 清明之理性" ,使他很少发生价值偏差,这就远非长于文学的鲁迅所能及。