第18节:十一"自由政治者之大枢纽"(1) 十一 "自由政治者之大枢纽" 1912年大选时,胡适的支持者是老罗斯福,当选的却是威尔逊。后来威尔逊 的进步主义和理想主义打动了胡适,还没等到1916年大选,胡适就已经改从威氏 了。 这是1914年7 月12日的日记,胡适扼要记述了一前一现两位总统的演说: " 下所记威尔逊与罗斯福二氏本月演说大旨,寥寥二言,实今日言自由政治 者之大枢纽,不可不察。威尔逊氏所持以为政府之职在于破除自由之阻力,令国 民人人皆得自由生活,此威尔逊所谓' 新自由' 者是也。罗氏则欲以政府为国民 之监督,维持左右之,如保赤子。二者之中,吾从威氏。" 在日记的最后,胡适 把抄录下来的两位演说大旨作了翻译:" 你到底赞成谁?罗斯福先生在匹兹堡演 说:政府要监督和指导国民事务。威尔逊先生在斐城演说:政府应为国民创设条 件,使之自由生活。" 这是一篇有关自由的日记,胡适对自由学说的涉及,最早是在上海的澄衷学 堂,那时14、5 岁的他接触了由严复翻译的密尔的《论自由》,尽管书是看了, 但估计那时的他不容易理解到底什么叫" 群己之权界" 。来美后的胡适自然不难 于再度接触这部自由主义的经典,我们看到,这期间胡适不止一篇日记留下他阅 读密尔的痕迹。1914年10月,胡适先后和韦莲司及康大的讷博士谈及伦理问题时, 胡适的观点是" 一致" 。当讷博士问胡适:" 今治伦理,小之至于个人,大之至 于国际,亦有一以贯之之术乎?" 胡适对曰:" 其唯一致乎?一致者,不独个人 之言行一致。己所不欲,勿施于人。……此孔子所谓' 恕' 也,耶氏所谓' 金律 ' 也,康德(Kant)所谓' 无条件之命令' 也。" 胡适和讷博士讨论的问题不意 竟是当今国际政治中最繁难对付的问题,或者,这个问题早在百十年前就困扰美 国了。" 己所不欲,勿施于人" 固然是" 恕" 的一种表达,可是在孔子那里,它 还有另外一种表达,即" 己欲立而立人" 。这是不是说,自己站了起来,也一定 要使别人站起来,假如别人想蹲着呢?比如美国是自由国家,它可以不可以哪怕 是用战争手段逼那些不自由的国家也自由,是所谓输出自由。这是一个极为麻烦 的问题,谅年轻的胡适虽然有兴趣,这个问题也行之无远。日记最后,胡适继续 把" 己所不欲,勿施于人" 排比为" 斯宾塞所谓' 公道之律' 也,密尔所谓' 自 由以勿侵他人之自由为界' 也。" 打住一下,不妨把胡适和鲁迅对自由的表述放在一起比对,这或许是一件有 意味的事: " 自由以勿侵他人之自由为界" 。 " 盖谓凡一个人,其思想行为,必以己为中枢,亦以己为终极:即立我性为 绝对之自由者也。" 第一种自由姓胡,它是自由主义的;后一种自由姓鲁,它是反自由主义的。 天下自由不一家,于此可见,以后切勿一见自由就亲亲热热地说是自由主义。要 而言,自由主义的自由不是绝对的,而是有" 权界" 的(即权利的界限),一位 美国大法官说得形象:你有挥舞手臂的自由,但必须止于别人的鼻梁之前。鲁迅 的自由是随心所欲的,绝对的,它没有任何权界的自律。其后果,是你有了挥舞 手臂的自由,但别人的鼻梁却不免遭殃。因此,在比较的意义上,胡适的自由是 " 每个人" 的自由,而鲁迅的自由是" 一个人" 的自由。1914年胡适对自由进行 表达时是23岁,1907年鲁迅表达此一自由时是26岁,都是年轻人,但留学背景不 同,汲取资源有异,所以以后,胡适成了个自由主义者不奇怪,就像鲁迅走上反 自由主义的道路也不奇怪。 以上是个插曲,如果回到胡适当时语境,他把儒家的" 己所不欲,勿施于人 " 解释为密尔的" 自由以勿侵他人之自由为界" ,毕竟有所差池。一个是叫你不 要做什么,一个是要你做什么时需要注意什么,两者论述的情况不一样,也对不 上。 稍前于此,胡适另有过一次大谈自由的机会。那是胡适往游哈佛时,哈大留 学生孙恒来访,两人谈兴正浓。孙恒认为中国的问题就在于国人" 不知自由平等 之益" ,而这是" 救国金丹" 。但胡适听了大不以为然。他认为中国" 病不在于 无自由平等之所说,乃在不知诸字之真谛。" 这层意思固然好,很显然,以上胡 鲁各论自由,其中一个就不明自由的真谛所在。但,哈佛的孙君却未必不明白, 毕竟人在美国,自由主义是感同身受。胡适是否自我发挥了。在胡适看来,今人 所持的自由平等,已不同于18世纪学者所持的自由平等了。比如平等,18世纪只 是" 人生而平等" ,但," 人生有贤愚能否,有生而癫狂者,神经钝废者,有生 具慧资者,又安得谓为平等也?" 因此,19世纪的平等乃是" 处法律之下则平等 " ,此即今日法律面前人人平等。至于自由,18世纪也只是" 人生而自由" ,太 简单,而" 今之所谓自由者,一人之自由,以他人之自由为界" 。这固然是自由 的进化,但不仅到密尔为止,有时候即使没有触犯别人,自由也将受到限制。比 如个人饮酒的权利,在禁酒的法律中,就不得以自由为口实。他如遗产税、取缔 托拉斯、婚姻检查制度等都是如此。说到这里,胡适来了番总结:" 今日西方政 治学说之趋向,乃由放任主义(Laissez faire )而趣干涉主义,由个人主义而 趣社会主义。……盖西方今日已渐见十八世纪学者所持任天而治(放任主义)之 弊,今方力求补救,奈何吾人犹拾人唾余,而不深思明辨之也。" 从日记中,至 少我不知胡孙对话的具体情况,尤不知孙氏到底说了些什么,但看胡适一个人自 说自话且说得如此自负,就想来挑挑他的毛病。 不错,自由平等学说从18世纪到19世纪的确发生不小变化。这里单说自由, 它就经历了一个自洛克而始的古典自由主义到新自由主义的转换,而胡适再三提 及的英国密尔就是这个大转变过程中的关键人物。就自由主义而言,胡适肯定是 密尔式的,但未必是洛克的,在他的日记中,我尚未发现胡适读过洛克,而洛克 被提及,也只是在一则" 近世不婚之伟人" 的日记中,他(写作" 陆克" )和笛 卡尔、帕斯卡、斯宾诺沙、康德、霍布斯、斯宾塞等人排列在一起。因此,大致 可以推定,胡适的自由主义基本上就来自密尔,或自密尔始,而密尔之前的古典 自由主义,胡适很可能暂付阙如。如是,胡适的自由主义和他以后所做的学问形 同相反,由于胡适写中国哲学史只写了一半,便没了下文,因此有人戏称他的学 问是" 只有上半身,没有下半身" ;而他对自由主义的认知则反了过来,只有下 半身,没有上半身。然而,没有古典主义基础的自由主义,在来路上不明,就可 能导致去向上的偏差。就近处说,胡适上述把19世纪的自由主义趋势概括为" 乃 由放任主义而趣干涉主义,由个人主义而趣社会主义" ,就根本站不住。再往远 处看,1926年胡适因造访苏联三天便发生自由主义立场的动摇,殊不知,那动摇, 还在十几年前,就埋下了思想的伏笔。当然,这是后话。