第28节:十八歌德的镇静功夫(1) 十八歌德的镇静功夫 一战爆发后,在纽约学画的韦莲司" 感愤不已,无意学画" 。她曾经致信纽 约的红十字会,自荐赴欧到军中去做战地护士,因她没有看护经验,纽约的红十 字会拒绝了她,韦莲司" 益感慨愤懑" 。这时胡适给她讲了个歌德的故事,这位 德国大文豪自言:" 每遇政界有大事震动心目,则黾勉致力于一种绝不关系此事 之学问以收吾心。" 胡适举了两个例子,一个是当法国拿破仑进攻德国最紧急时, 歌德却天天从事中国文物的研究。二,勃西之战期间,歌德赶着写剧本《厄塞》 的最后一幕。在胡适自己看来," 歌德之镇静功夫" ,此中有真意,大可玩味。 此意用他国内朋友给他举的诸葛亮的例子来说明,即" 以鞠躬尽瘁之诸葛亮武侯 乃独能于汉末大乱之时高卧南阳者,诚知爱莫能助,不如存养待时而动也" 。于 是,胡适对韦莲司说:" 人生效力世界,宜分功易事,作一不朽之歌,不朽之画, 何一非献世之事?岂必执戈沙场,报劳病院,然后为贡献社会乎?" 韦莲司听后, 有所释然,遂重操画笔。不独韦莲司如此,胡适的另一个朋友,是匈牙利人,叫 骆特。自开战以来,愤恨美国舆论偏袒协约国," 每斤斤与人争论,为德奥辩护, 哓哓不休,心志既专,至不能用心学业,……至于憔悴其形神" 。胡适感" 其爱 国之诚" ,又" 怜其焦思之苦" ,一天,和骆特相遇于途,拉住他便送上了这个 歌德的故事,骆特听后,表示愿意尝试一下。但效果如何,胡适和我们一样,也 就不知道了。 胡适看起来是向别人讲故事,其实他未始不是反复讲给自己听,因为考验很 快就落到自己头上。中国虽然远离欧洲战场,而且开始时对交战双方还保持中立, 但事不关己并非能高高挂起。一战爆发前两年,英日两国结为同盟,战争爆发后, 日本加入协约,即出兵攻打德国势力范围的胶州湾,这就等于在中国开辟了一个 战场。1914年的11月11日,青岛被日本占领,本是中国领土,日本人却不打算交 还,还提出所谓的" 二十一条" 。对于国人的声讨,日本人振振有词说:" 即使 日本决定占领胶州湾,这也没有破坏中国领土之完整,因为胶州湾早已不是中国 的一部分,胶州湾的主权早已归于德国,至少有九十九年了。" 就这样,中国被 介入欧战,中国问题立即凸显,远在海外的留学生就再也不能做壁上观了。 当时在北美的抗日救国运动是什么情况呢?从胡适的某篇日记可以观其大略 :" 及外患之来,始惊扰无措,或发急电,或作长函,或痛哭而陈词,或慷慨而 自杀," 这些举动,胡适很不以为然," 徒乱心绪,何补实际" ?时在哥大读政 治学的张奚若痛责政府无能,胡适不客气地反问:" 不知若令足下作外交部长又 何以处之?" 战,胡适是不赞成的," 国家之事,病根深矣," 拿什么去战?" 今日大患,在于学子不肯深思远虑,平日一无所预备" ,这时" 责人无已,尤非 忠恕之道" 。胡适自己的看法是:" 吾辈远去祖国,爱莫能助,当以镇静处之, 庶不失大国国民风度耳" 。显然,这是前此歌德之镇静功夫在胡适身上的化用, 胡适主张留学生在迫到眼前的国难面前保持镇静。 胡适一生惟冷静,惟冷静而能行理性,你叫胡适热血沸腾是难办的,他年轻 时便如此,这是生性,也是训练。日本占领青岛,中日之间旋即开始讨价还价。 北美留学生纷纷建议,其中不乏" 骇人之壮语" 。年轻的胡适云:" 余无能逐少 年之后,……但能驳一二不堪入耳之舆论" 。这天,当地留学生召开特别会议, 商讨交涉问题,胡适因事未与会,但他留了一个条子交会长在会上代读。还是歌 德的那层意思:" 吾辈远去祖国,爱莫能助,纷扰无益于实际,徒乱求学之心。 电函交驰,何裨国难?不如以镇静处之。" 当晚,胡适记写日记,说到会上情形, 会长读他条子时," 会中人皆争嗤之以鼻。即明达如叔永,亦私语云:' 胡适之 的不争主义又来了!' 及选举干事,秉农山起言:' 今日须选实行家,不可举哲 学家。' 盖为我而发也,司徒尧君告我如此。" 这通日记事关胡适自己,面对别 人的反对,却写得如此平静,如同记旁人事一般。这也是胡适的冷静的功夫。