第30节:十九"爱国癫"(1) 十九 "爱国癫" 高调爱国,历来是中国的爱国特色,但能解决问题吗?这是胡适深所忧虑。 1915年2 月到5 月之间,北美的中国留学生以空前的热情讨论" 二十一条" ,达 成的一致意见是" 对日宣战" 。这样的口号登上了《中国学生月报》,上述的" 骇人之壮语" ,到了这里,便是" 吾辈非战即死" 、" 决一死战" 的义愤填膺。 几十年后,胡适回忆当时情形,说" 我为此事甚为焦虑,所以我决定向全体同学 写一封公开信" 。写信的那晚,胡适原本睡下,但他辗转反侧,难以入眠,所以 索性披衣坐起,拔笔而书," 书至夜分二时半" 。胡适在信中明确表示了自己的 反战态度。 信中胡适很不客气地把这种声音称为" 爱国癫" (胡适的原文是"patriotically insane" ,这个词也可译为" 爱国疯" ),意为已经丧失正常的理性:" 此刻, 余要说上述言论完全是疯话。吾辈情绪激动,神经紧张,理智失常,可以说得了 ' 爱国癫' 。诸位,在此危急关头,情绪激动是决无益处的。激动之情绪,慷慨 激昂之爱国呼号,危言耸听之条陈,未尝有助于国。吾辈自称' 学子' 、' 干材 ' ,若只是' 纸上' 谈兵,则此举未免过于肤浅。" 胡适反对开战,认为这是不负责任的言论," 此刻言及对日作战,简直是发 疯。我何以作战?主笔先生说,我有一百万敢决一死战之雄狮。且让大家来看一 下事实" 。胡适出具的事实是,中国仅有十二万士兵谈得上是训练有素,但装备 极为窳劣。而且,海军没有战斗力,最大的战舰也是一个三等的巡洋舰,排水吨 位仅四千三百吨。以这样的军备开战," 其后果,不仅于国无所改观,而且所得 只是任人蹂躏!任人蹂躏!再任人蹂躏!" 此时的胡适虽然还是个" 不争主义者 " ,但这次反对" 爱国癫" ,主要还是出于实际情况的考量。在打不过的情况下 硬打,那是拿生命作赌注,胡适是不干的。针对对方以比利时为例,胡适也表达 了不同的看法。当时比利时的两个城市,鲁汶(Louvain )因抵抗而城池残破、 人民遭殃;首都布鲁塞尔(Brussels)则听劝于美国公使,未与德军抵抗,因而 城池保全,人民免难。胡适反对效法抵抗的比利时," 螳臂当车、以卵击石决不 是英雄主义!更何况比国当时也不曾料想有今日之惨败。" 就其抵抗而言,他们 自以为城市固若金汤,有恃无恐,同时又有英法为后援,为了荣誉孤注一掷,结 果导致全盘倾覆。" 试问,这是真正的勇敢吗?这是真正的英雄气概吗?" 以比 利时为覆辙,胡适的态度是" 为这种英雄主义之' 光彩' 而作出全部之牺牲,值 得吗?" (同上) 如果在胡适身上找英雄主义,肯定找错了地方。胡适是个冷静的实用主义者, 往往是从功利和实用的角度盱衡问题,这时他虽然还在康大,还没有拜到杜威门 下,但,对杜威那一套有点无师自通了。同时,英国边沁、密尔的功利主义尤其 是最大多数人的最大利益对胡适影响甚深,所以他会很自觉地反对挺战声浪。从 当时的情形看,胡适这样做很不讨巧,甚至危险,因为北美留学生的战争呼声是 站在道义的制高点上,而中国的事在评价上往往又以道义为裁断。" 中华民族到 了最危险的时候" ,只有" 把我们的血肉筑成我们新的长城" ,才是道义,而且 唯一。可是,胡适呢,居然反其道而行之。不抵抗意味着什么?亡国,当亡国奴。 一顶卖国的帽子胡适几乎是自己往里钻。果然公开信在杂志上发表后,胡适遭到 了攻击。他并不避讳,在日记中作了记录:" 邝煦堃君(《月报》主笔)诋为' 木石心肠,不爱国。' 谌湛溪(立,《战报》主笔)来书云:' 大著结论……东 亚大帝国之侯封可羡" ,这是讥胡适为日本立了功,可以封侯了。另有王君托任 叔永转信与胡适,因其内容太激烈,任叔永没转却把它毁弃了,这让胡适觉得任 叔永" 忠厚可感" 。 插:已经五十年代了,时过境迁。胡适给唐德刚做口述时提及当年这一节, 唐德刚犹愤愤不平,当然不是为胡适。他在文后加注,云:" 胡氏在1915年3 月 19日夜所写的《致留学界公函》[ 原稿为英文,见《留学日记》] ,辞义皆差。 英文不像英文,意思犹不足取。一个国家如果在像' 二十一条要求' 那种可耻的 紧急情况之下,她的青年学生还能' 安心读书' ,无动于衷,那这国家还有希望 吗?" 又云" 不过胡适之先生是个冷静到毫无火气的白面书生,他是不会搞革命 的;抛头颅、洒热血是永远没有他的份的,所以他这些话对热血青年是不足为训 的。" 唐德刚不仅是热血青年,多少还是" 愤青" 。几十年过去了,尚未能给那 时处在孤立状态中的胡适以同情之理解。那封公开信的主旨是" 安心读书" 、还 是反战,看不出来?我还真看不出多了些胡适那样安心读书的人,国家就没有希 望了。尽管胡适内心爱国," 日来东方消息不佳。昨夜偶一愁思,几不能睡。梦 中亦仿佛在看报找东方消息也" ,梦中都在看报,这是一个怎样的细节?可是, 等到胡适说出来,却偏偏是:" ……我自命为' 世界公民' ,不持狭义的国家主 义,尤不屑为感情的' 爱国者' ……。" (同上)唐德刚亲炙胡适,但他理解胡 适吗?不过,最后一句话唐德刚说对了:" 他这些话对热血青年是不足为训的" 。 当时如此,后来更加,以后我们会看到胡适自己的慨叹。一个热血的世纪和一个 容易热血的民族(这是它的不成熟的表现),是不需要胡适的,就这个问题而言, 胡适到今天依然是一个孤独的" 他者" 。