第44节:二十五"拆房"之喻(1) 二十五 "拆房" 之喻 也是在波士顿,胡适碰上了一个革命家,他是广东前教育司钟荣光,因" 二 次革命" 而出亡,流落美国,暂寓此地,打算明年进哥伦比亚大学读教育。这位 革命志士和胡适一见如故,相谈甚欢。他语重心长对胡适言:" 吾曹一辈人…… 今力求破坏,岂得已哉?吾国今日之现象,譬之大厦将倾。今之政府,但知以彩 纸补东补西,愈补而愈危,他日倾覆,全家都有压死之虞。吾辈欲乘此未覆之时, 将此屋全行拆毁,以为重造新屋之计,岂得已哉?惟吾一辈人,但能拆毁此屋, 而重造之责,则在君等一辈少年人。君等不宜以国事分心,且努力向学,为他日 造新屋之计。若君等亦随吾一辈人之潮流而飘散,则再造之责,将谁赖哉?" 听 君一席话,胡适感动了老半天。尤其这位钟君认同于胡适留美时所写的" 非留学 篇" ,说" 教育不可无方针" 。与胡适不同的是,他的方针是" 在造人格" (应 为' 再' ,后同),而胡适的方针是" 在造文明" 。 1919年" 新文化运动" 中,胡适在《新青年》上谈" 新思潮的意义" 时,把 它概括为" 研究问题,输入学理,整理国故,再造文明" 。如果前三句为前提, 后一句乃压轴;" 再造文明" 显然便是" 新思潮的唯一目的" 。对新文化运动的 意义阐释,我以为胡适是确当的。殊不知,这" 再造文明" 的想法却萌蘖于几年 前波士顿小城中的一席谈。 那么,到底什么是再造文明呢?1919的胡适如此分解: " 文明不是拢统造成的,是一点一滴的造成的。进化不是一晚上 拢统进化的,是一点一滴的进化的。现今的人爱谈' 解放与改造' , 须知解放不是拢统解放,改造也不是拢统改造。解放是这个那个 制度的解放,这种那种思想的解放,这个人那个人的解放,是一 点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造,这种那种思想的改 造,这个那个人的改造,是一点一滴的改造。" 话说得重复而繁琐,意思却极为可取。只是,这是在" 再造文明" 吗? 或者,文明可以" 再造" 吗?尤其是在打破之后。文明是一种积累,不需要 像拆房子一样,先打破,再重造,而是把新文明或异质文明的因子渗入到古老文 明中,让它们彼此化合或共存。这份工作,就是胡适所说的" 一点一滴" 。 当然,钟荣光和胡适开始说的并不是文明,而是他们所面对的国家与社会。 把一种文明状态下的国家与社会比作一间旧屋子,是一个方便的比喻,当年鲁迅 就有" 铁屋子" 之譬。鲁迅的疑虑是要不要把沈睡在铁屋子中的人唤醒,让其饱 受清醒之苦。钟的态度则是" 拆毁" 这屋子,然后由胡适辈来" 再造" 。胡适呢? 胡适不同于钟,至少他不是钟那样的革命者。" 一点一滴" 就可以看出胡适改良 社会的路径。至于要拆屋子,可是件慎重的事,绝不能凭意气而行。一个多月后, 胡适在日记中完整抄录了一段法国学人刚多赛的话,可见他对这种意见的郑重。 这段话的第一句朴实无华却重要如此: "It is not enough to do good,one must do it in a good way." (仅做 好事是不够的,必得用好的方式去做。) " 无疑,我们要涤除一切错误的东西,可是这不是顷刻之间就能做到的。我 们应该效法一个深谋远虑的建筑师,当他不得不拆除一栋房子的时候,他心中知 道房子的各个部件是如何搭在一起的。当他动手拆除时,他会设一个法子以免使 房子各部件卸下时造成巨大的伤害。" 这是一个负责任的建筑师,他的可取之处在于:一," 做好事" 如果是一种 愿望,他更注重实现这愿望的手段。二,因此,他面对一幢需要拆除的房子时, 他能充分考虑他的行为后果。 一个社会建筑师在面对一个陈旧的社会架构时,更需要这种负责任的态度。 那种将前一种社会形态彻底打破,用钟荣光的话,把这个旧房子" 全行拆毁" 既 不必要,更不可能。至于在" 全行拆毁" 之后以为必然能再造一个全新的社会, 更是持论者的一厢情愿。如鲁迅说:" 将' 宗教,家庭,财产,祖国,礼教…… 一切神圣不可侵犯' 的东西,都像粪一样抛掉,而一个簇新的,真正空前的社会 制度从地狱里涌现而出。" 这分明是浪漫化的文人臆想。试问,这个新制度的基 础是什么?它如果是" 空前" 的,以" 前" 为" 空" 的,那么,它也只能是空中 楼阁的。而况,鲁迅信奉进化论时就说过" 文明无不根旧迹而演来" (《文化偏 至论》),的确,以那个时代普遍能够接受的进化理论,任何进化无不是在从前 基础上的进化,否则进化链就断了。可见,鲁迅自" 顿悟" 般地走向阶级论和革 命论,是如何地在自我颠覆。 概而言,刚多赛的话可使我们产生两个警惕,一是" 不择手段" ,二是" 不 计后果" 。这都有违平时不为我们所注意的" 责任伦理" ,尤其是当一个人在做 一件自认为" 对" 的事情时。像钟荣光那一辈人,一欲破拆晚清这座旧房,很容 易因其自身的道义感而陷入这两个坎陷。梁启超当年" 破坏亦破坏,不破坏亦破 坏" 的口号除了煽情,就是不负责任,哪有手段和后果的考量在内。一间旧房, 尚且需要合理拆卸,否则它会伤人;何况一个社会。一味以破坏的心态去拆,那 就是单纯地使用蛮力和暴力,一些知识领袖为了集聚社会力量,甚至刻意煽动人 性中的蛮力和暴力。以这样一种非理性为主导,巨大的社会灾害当不可避免,而 深受其害的首先就是社会中的民众。可以问一问的是,自辛亥而下,要拆除社会 的旧房,有几人" 心中知道房子的各个部件是如何搭在一起的" ,又有几人会想 到" 设一个法子以免使房子各部件卸下时造成巨大的伤害" ? 插:香港影片《A 计划》,是讲述晚清时期一个香港警察的故事。革命党为 了自己的安全曾经陷害过这个警察,现在又想拉拢他革命。于是革党和这个警察 之间就发生了这样一次对话: 一个女革党率先向他道歉:你还在生我们的气吧?成大事不拘小节,就是我 们自己也可能随时牺牲的。