第51节:三十"美人不及俄人爱自由"?(2) 尤有进者,胡适开始申论美国的不自由。上文说此邦男女交际不自由,正是 胡适在这里的发挥。" 美之家庭亦未必真能自由,其于男女交际,尤多无谓之繁 文" 。而" 吾读俄国小说,每叹其男女交际之自由,非美国所可及。其青年男女 以道义志气相结,或同习一艺,或同谋一事,或以乐歌会集,或为国事奔走,其 男女相视,皆如平等同列,无一毫歧视之意,尤无邪亵之思。此乃真平权,真自 由,非此邦之守旧老媪所能了解也。" (同上) 插:胡适以小说来认知俄国并推断俄国,这是一件比较有趣的事。有趣在于, 多年之后,当他和罗隆基在上海发动" 人权运动" ,反对苏俄党治,标举英美民 治时,曾遭到文化左翼的抨击。当时,瞿秋白就是根据小说来驳斥他们:" 人权 派的大人先生们甚至说美国差不多每家都有汽车(见《新月》杂志某期)" ," 这真是海外奇谈了。美国' 人民' 的平均的财力,比任何国家更高;美国人民的 自由比任何国家更大?政治上美国的' 平等自由' ,我们只要看一看辛克莱、哥 尔德的小说就可以知道了;美国工人过的是何等惨酷的生活,何等的不自由;何 等的不平等!这些文学家是美国人,他们知道美国社会的深切,至少比中国人权 派的几个美国留学生胜过一千倍。美国家家都有汽车的海外奇谈,只好去骗骗小 孩子!" 在瞿秋白看来,真正平等自由的当然不是美国而是苏俄。瞧,多有趣, 早先胡适的看法后来有了传人,而他们的根据都是来自" 小说" 。年轻的胡适呀, 爱看文学不是您的错,但如此相信小说就是你的不是了。 自由的美国不是那么爱自由,没有自由的俄国却酷爱自由,这说得通吗? 抄录一下胡适日记中保存的美国总统威尔逊的演说,威尔逊是胡适深所敬爱 的美国总统,胡适的留美日记不时提到他,胡适也不止一次大段剪贴他的演说。 这一次演说是因为一批移民刚刚批准加入美国籍,在宣誓仪式上,威尔逊总统作 了讲演,他以移民的口吻说: 我们来到美国,不仅仅是为了谋生,也不仅仅是为了寻求一些在 出生地难于觅得的东西,而是为了帮助促进人类精神之伟大事业 ——为了让人们知道,世界各地都有人愿意飘洋过海来到这个陌 生的国度,来到这个语言不通的地方。那是因为他们知道,不管 是何种语言,人类只有一种渴望,只有一种心声,那就是渴望自 由,渴望正义。 爱自由的美国人看起来不若俄人爱自由,正如胡适所说,那是因为美国本身 就是个自由的国度。自由就像空气一样,须臾不能离,但如果人就生活在空气中, 谁还会时刻记着它呢?本不能拿美国人和缺乏自由呼吸的俄国人比,而且,在这 样的比较中,美国的自由和俄国的自由并不对称。胡适拿美国男女交际上的不自 由说事,但说到俄国时,俄国青年的那种热情、那种奋斗,显然属于政治自由。 一个是" 私人领域" 中的自由,一个是" 公共领域" 中的自由,两者未必能简单 地混在一起。比如美国的保守力量素以共和党为代表,尽管在日常生活领域它显 得守旧、不开放(包括胡适所说的男女交际),但在政治领域这一块,始终恪守 " 小政府,大社会" 的原则,防止国家权力干涉个人权利,这种对自由的高度的 敏感和警觉,就远非当时的胡适能理解。再言之,一个自由的国度和一个非自由 的国度,自由的值也不一样。如果俄国的自由表现为" 解放" ,美国的自由则表 现为" 群己之权界" 。根据我的经验,象胡适赞叹的那些俄国青年,自由对他们 来说,更多是一个吸引人的字词和理念,他们可以为这种理念奋不顾身,但未必 能说他们就懂得什么叫自由。而胡适看不惯的那些美国青年,尽管松垮散漫,但 在自由的敏感上,哪怕你碰一下他们的神经末梢,他们的中枢都会作出激烈的的 反映。 本来,无法比较谁与谁更爱自由,爱自由是人类的天性,比较没有意义。有 意义的比较是,哪种制度能够保障人的自由:俄、还是美。俄美制度至迟在1920 年代还困扰过胡适,而胡适长期以来对俄国的好感,未必就不是当年从所阅读的 那些俄国小说开始的。 跋:就5 月21号这篇日记,胡适的标题" 美人不及俄人爱自由" ,应该被判 为假命题。