第1节:热爱(1) 第一章 CHAPTER 1 双桥堍这种木结构的老旧楼房,一边沿河,另一边沿街,以前在苏州城是很 普遍的,房间里的光线一向有些黯淡,不管四季如何轮转,房间里的气氛,也总 归带着点压抑的感觉。 至少一九五〇年春天的这一个早上,灿烂的太阳并没有让住在这里的沈寒秋 心情灿烂起来。 沈寒秋,一个二十岁出头的女孩子,或者还不到二十岁,额头上没有一点点 皱纹,即使她皱起眉头的时候,也没有皱纹,可她眼睛里的神气,却是绝不止二 十岁的,虽然表面上,她这样平静和淡然,但如果你往深了看,是能看到背后那 种无比的忧伤和苍凉的,这甚至不是平常八九十岁的老太太所能拥有的,哪怕老 太太已经过了一生一世那么长。 此刻,沈寒秋正坐在二楼窗口的梳妆台前,穿了一件白色的真丝素绉缎吊带 裙,谐音的缘故,又因了苏州的纺织业从古到今都很发达,素绉缎的产量也是不 小的,所以苏州人就索性管它叫苏州缎。虽然产量不小,但苏州缎是真丝里的上 等品,从前的普通老百姓也还是很少有机会穿,沈寒秋身上这件裙子,有些旧了, 缎子的光泽开始有些褪,不过这反倒更显出她皮肤不同寻常的细腻和光滑来,即 使在阴暗中,竟也散发出白瓷般的光泽;桌上支着一面四周围镂了一圈梅花的椭 圆形镜子,边上放着一个同样花色的梳妆盒,都是老银的材质。 窗外的河水不动声色地流着,把对岸街道上的许多声音浮了起来,小商小贩 的吆喝、乡邻之间的东家长西家短、小孩子央求母亲买大饼油条……各种各样, 嘈杂得很,但也都只是耳旁风,进不了沈寒秋的耳朵。 进到沈寒秋耳朵里的,是广播喇叭里的声音。 用来做广播的喇叭一解放就有了,共产党用来给老百姓做政策宣传,最早都 装在绿色的吉普车上,车上同时还装着毛泽东的巨幅照片,车子就这么大摇大摆 地在大街小巷里开来开去,谁都会好奇地听一听,看一看。“三大纪律八项注意” 等等,苏州百姓就是先从这样移动的喇叭里听来的,然后就看到进城的解放军宁 愿睡在街边,也不愿去敲门打扰老百姓,即使有进步的百姓去拉他们住自己家里, 他们也是万万不肯。于是更多的苏州人就对共产党和解放军有了好感。 后来,车上的喇叭就比较少了,而固定在城市里各个比较热闹的地方的喇叭 多了。双桥堍在苏州虽不是个闹市,却是个比较集中的居民区,此外,苏州纺织 厂、民生拉链厂、中区区委大院等等也都在附近,所以,双桥堍也有了一个用作 广播的喇叭。 熟悉的男声,严肃而不容置疑地:苏州市公安局发出《苏州市居民申报户口 暂行规则》,暂行规则规定:迁入需填写《户口登记申请书》和迁入新户的证明 文件送派出所报分局核定;无迁入证明文件及来历不明的迁入户需加具保证书; 对出生、死亡、结婚、离婚、收养的,七天内申报户口…… 哐啷! 突然爆发的石破天惊的声音,沈寒秋的身子下意识地颤了一下,她没 有回头,从镜子里看到他穿着一双黑色的皮鞋,一动不动地躺在里间的藤椅上, 门开着,那摔碎了的玻璃果盘和苹果就散落着里外间的通道里。寒秋觉得那些碎 玻璃就像一根根芒刺一样,一下子全都刺在了她的心上,却没有尖锐的疼,事实 上,十六岁那年事情发生之后,她的心就已经不太会有尖锐的疼了。就算你砸了 这个房子又有什么用?广播声还是照样传了进来,清晰而准确。公安机关结合民 主建政,废除保甲制度,培养积极分子建立群众治安小组、读报小组、登记委员 会等,协同干警对户口开展查对登记工作,同时清查坏人除暴安良,巩固革命秩 序,使我市民得以安居乐业…… 沈寒秋在心里暗暗地叹了口气,自从副区长周思学把那张报纸放到她的面前, 她就一直有点疑心自己还有没有活下去的必要,但因为背后那个男人,她是必须 活下去的。可怎么才能顺顺当当地活下去呢……也许……她又不自觉地叹了口气, 她意识到了自己的叹息,发了好一阵子呆,才拿出一沓印着素色小花的白色信纸 和一支老式的派克金笔,微微踌躇了一下,拔掉钢笔套,写下三个蓝色的字:自 首书……