第6节:红字(1) 紅字 那是十二层楼的窗户。 望着它,我总是想:我要是拔下它的插销,然后跳上窗台,然后两条腿一使 劲从那跳下去,然后……会是一种什么情景呢?会不会像飞行员跳降落伞一样的 洒脱呢?或者像蝙蝠侠落地一样的轻盈呢? 我就这么想啊想啊,只要神志稍微清醒一点就动这个脑筋,挡也挡不住。至 于做了半截的生意呢,也撂下了,都得由可怜的西西来打理了。我开始做生意的 时候只是为了玩,谁知上了贼船就下不来了,只好硬着头皮顶住,当时,我自己 安慰自己说:即使我做不了一个大写的人,至少也弄个百万富翁的名声来遮遮羞。 现在,做不做人或当不当富翁跟我全无干系了,我的全部的注意力似乎都集中在 那扇窗户上。只要注意力略微一转移,我就恶心,我的肝脏就灼疼,骨头节也断 了似的难受。 织田作之助的那本《夫妇善哉》征订的效果不是太好,西西从南方转了一圈 回来,对我说。 哦,我应了一声,这些对我来说,已经十分遥远了,遥远得近似于海湾战争、 反恐行动和毕加索的某幅画拍卖出天价来之类的鸟事一样。 迪伦马特的《法官和他的刽子手》卖得还不错,可是江浙和河南迟迟不肯结 账,西西又说。 哦,我又应了一声,其实我压根就没听见她在说什么。只要望着窗外,我的 脸上就会呈现出一种绝妙的表情,那是憧憬,仿佛我正在空中做着优雅的自由落 体的动作……至于其他,对我来说都已经无所谓了,事不关己,高高挂起。 你不听我说的话,总盯着窗户外面干什么,外面究竟玩艺儿这么吸引你?西 西一脸的严寒,仿佛斥打一个没完成作业的中学二年级的学生一样。 外面有蓝天,外面有白云,外面还可以让我表演垂直降落……我说,我的表 情似乎跟复写纸一样,克隆着那种我在空中做着自由落体的向往。 我的话让病房里的所有人的脸色唰地一下都变白了,包括西西,包括伯爵, 也包括我邻床的病友,我从他们的眼睛里读懂了什么叫做毛骨悚然。我病友的病 也很怪,他是后背上长个疖子,状似肚脐眼,所以总锅着个腰。伯爵反应最快, 听说我要表演垂直降落,他赶紧把窗帘拉上了,让我再也看不到蓝天、白云和表 演垂直降落的我了。 自那一天起,我无论住在那里,窗帘都挂得严严实实的。也自那一天起,我 要灯总是亮着,因为我害怕阴影,那些阴影老让我联想到各种稀奇古怪的玩意儿, 比如幽灵什么的。 真正放弃了表演垂直降落的念头,是在半个月以后。不知是医生给我的黄色 药片起的作用,还是我疯狂地喝咖啡的缘故,总之我对窗户渐渐失去了兴趣。只 是偶然地听到窗外的救护车鸣笛声,才掉过头去,扫一眼,完全属于下意识动作。