第35节:2002年(1) 2002年 我需要很用力地来回忆2002年所发生的一切,我本来平淡无奇的成长终于在 那一年泛起了涟漪。 最开始参加新概念作文比赛的初衷并不纯粹,没怀抱着伟大的文学理想,也 没有什么满溢的感情迫不及待地要抒发。最单纯的想法就是让爸爸能在别人面前 倍儿有面子,同时也转移下因为学琴而不断引发的家庭内部矛盾。七年的学琴生 涯花尽了家里的积蓄,我却依然没有成材苗头,每天带着我东奔西跑的父亲渐渐 对我失去信心,于是我迫切地需要找到一个成功的捷径让父亲重拾期望。 第一次知道这个作文比赛还是九九年的时候,刚进入初中意气风发地参加了 个语文兴趣小组,第一堂课老师就给我们读了韩寒的《杯中窥人》,大意是这十 八岁少年写出的文章很好很强大。而当老师一讲到纸团扔进杯子里浸湿的时候, 我第一个反应是,天天看黄书的小孩被色情污染了、变坏了。事实证明我和韩寒 的想法有异曲同工之处,我也很好很强大。 那时《萌芽》远不如现在这般家喻户晓,只有个别的邮局才有买,想找张报 名表更是难上加难,所以从2001年起我订了一年的萌芽,就等着最后几个月收集 报名表,集中火力轰炸编辑部。 忘了从哪里听说的选拔初赛文章还得看照片的小道消息,我把生平第一张大 头贴贡献给了新概念的报名表,先在表上贴了一张表情严肃的证件照,然后又在 上面贴了张面带笑容的大头贴,还给人在旁边表明揭开就是证件照。 为了让自己的文章有更大的通过几率,我用了三张报名表在不同时段寄去了 四篇文章,把最满意的篇目反复寄送了一次,以求得落到口味不同的评委手中。 手写的文章通过电脑整体排版,连字体都是精心挑选,每张报名表上字体工整, 有了错别字就拿刻刀小心翼翼地挖掉,用黑色的碳素笔修改,备注那一栏恨不得 把幼儿园的经历都往上填,结尾再用对文学的热爱进行情感升华。一切准备就绪 后把自己的梦想装进了牛皮纸信封,寄往那个默念了无数遍的地址——巨鹿路675 号。 从未如此专注地做过一件事情,也从未如此忐忑不安地期盼过一个结果。 十月底就寄出的参赛文章一直到一月初都是石沉大海,我每天都虔诚的祈祷, 希望能进入复赛。 每天我眼巴巴地望着楼下的传达室,得到的回应只是一次次的摇头,转眼两 个多月过去了,我心中的希望一点点被熄灭,甚至连父母都嘲笑我的自不量力, 一个平淡无奇拉琴像拉锯的孩子怎么可能进入专家的法眼。 幻想过无数次收到复赛录取通知书的情景,可当那一天真的到来时,却又显 得不那么真实。握在手里的复赛通知书轻飘飘的,好像随时都可能从掌心飞走。 我是在翻完学校公共信箱体验过无数遍的绝望后,才从保安抽屉最底层捕获的希 望,那不显眼的白色信封安安静静躺在抽屉的下面,邮戳的日期已是一周之前。 我在传达室用颤抖的声音往家里打了个电话:" 爸爸妈妈,我收到复赛通知书了, 我能去上海了。" 十四岁的第一次远行就在那个寒冷冬天开始了,我还去东方新天地买了新款 的班尼路外套和牛仔裤,像出席一个盛大的典礼般庄重。复赛通知上写着只负责 硬座火车票,所以我和不放心的妈妈买了一张硬座一张硬卧,轮流倒班睡觉,晃 晃悠悠地来到了这个陌生的城市。我们住在华东师范大学里的白玉兰宾馆,上海 的冬天阴冷而潮湿,寒意寸寸地渗入骨髓,无论开多大的空调依然抑制不住身体 的颤抖。 到了上海的第一天我和妈妈吃了两顿盖浇饭和四串罗森贡丸,食物暂时抵抗 了寒冷却无法消解内心的紧张,以至于第二天早晨我早早就醒了,在华师大的校 园里静静地看人打篮球,安静的校园里篮球每下撞击声都深深地击打着我的心, 那个雾蒙蒙的清晨我内心一片虚无,完全辨不清前行的方向。 从比赛到颁奖我都是一个人独行,母亲被远远地甩在身后,现在想起来人生 第一份成功的喜悦却没与最亲近的人分享,实在是一件遗憾的事情,可我更害怕 看见万一自己名落孙山时母亲眼底的失落。在排队签到的时候,前面两个相同地 域的男孩顺理成章地攀谈起来,而结伴来的孩子们更是有说有笑。在嘈杂的人群 中孑然一身的我显得特立独行,我一言不发,低垂个头,找到属于自己的位置坐 了下来,努力地平息内心的紧张。 选了第三个题目来写,第一届的得奖选手刘嘉俊提了一台笔记本进来,播放 了一个windows 98的屏保程序,而那就是此次的考题。十五分钟的构思,两个多 小时的奋笔疾书,我编织了一个并不完美的爱情童话,直到交卷,那团纠缠在一 起的线条依然萦绕在我眼前。