第38节:2002年(4) 那是我在和无数的书商打过交道后,依然认为最好的一家出版商,虽然他们 的发行策划能力可能都有所欠缺,但是北大中文系毕业的他们的敬业精神以及对 稿件认真的态度都令人敬佩,在遍地生产文字垃圾的出版圈里,人格纯粹的,为 了追求文学梦想的出版人越来越少。 他们在看完我几篇作品以后就当机决定替我出版处女作,而且保证抢在我生 日之前,作为一份珍贵的礼物献给我十五岁生日。他们给我了在当时算是丰厚的 版税条件,但签署合同的时候才发现我的年纪根本不具备签署合同的法律效力, 只得找来爸爸以监护人的身份替我签署合同,而当合同真切地摆在爸爸面前的时 候,他在终于相信我偏离音乐道路、而走上写作的道路是无法改变的了。 又有几个周末,我独自坐上公车,从北京的东边跑到北京的南边,亲自参与 书诞生的过程,就像几个人一起努力制作的一个生日蛋糕,我对材料的选择、水 果的种类、甚至是蛋糕的大小都有着发表意见的权利,几位出版商完全不会因为 我年纪小而替我擅做决定。 在五月十二号,也就是我为书最后写序言的时候,我写下了这么一段话:" 往往有些东西让人欲罢不能,写作对我就是如此,当坦白变成伤害,我可以选择 谎言,当谎言也变成伤害,我只有选择沉默。如果还想留住些许记忆,只有借助 于文字。" 选择在十四岁结集出版文字是有原因的,这个年纪还没有必要对自己的言语 太过负责,还有很多人会把你当成孩子。当我真正从女孩蜕变成女人时,我怕很 多思想和领悟都不复存在,该说的话还没有表达,却再也回不到那个无忧无虑的 年代。《地下铁》只是一种对孩童时代最后的纪念,仅此而已。 2002年6 月15号,我的第一本个人作品《地下铁》由中国工人出版社正式出 版,由上海文艺出版社副社长著名评论家陈鸣华作序。 2002年的暑假,我接到了天津报业集团的邀请,去天津参加了个签售活动, 一同去的还有差不多同时出书的北京娃娃春树。但俨然她要比我红火很多,在书 商的轮番炒作下,敢说敢做的她已经成为80后的代言人。在火车上她大谈在外地 签售时穿肚兜被媒体乱写的经历,还一起讨论莫文蔚新专辑里哪首歌最好听。签 售的过程中,始终保持着她签五本我签一本的频率,结果人家的书签光了,我还 特汗颜地剩了好多的书,春树怕我不高兴还大声地替我吆喝。中午我们被叫去和 天津报业集团的领导吃了顿海鲜,那还是我第一次尝到鲍鱼鱼翅的滋味,我和春 树虽然一左一右的陪同着,但她的大大咧咧以及我的小家子气,让人完全忘记了 我也是个北京女孩的事实。回家只能跟我爸妈炫耀,我吃过鲍鱼了! 2008年的今年,依然有无数的读者向我询问那部作品是否还可以购买,那部 作品不是我文字最娴熟的一部,却是情感最真挚的一部,而那种" 厌恶自己安逸 的生活,希望它结束" 的思想直到现在还深深地扎根在我们的心中。