朋友 自从父亲和母亲过世之后,我跟奶奶便搬出了大房子,我们变得一无所有,没 有任何人能够依靠。我们住在一间连十个平方米都不到的瓦片房里,房子特别的小, 没有窗户,只要关上门后,便不见天日,只有在天气非常好非常好的时候,几缕阳 光才会从屋顶的缝隙中斜射进来,不过这也意味着,屋顶会漏水,下雨天我们不得 不在特定位置摆放几个盆子去接水。晚上睡觉的时候,水的滴答滴答声经常会吵得 我睡不着觉,但慢慢地,我也习惯了…… 家里每天的收入来源是奶奶去市场卖油炸饼,靠卖油炸饼赚来的辛苦钱供我们 的吃穿,供我上学。在傍晚市集收摊人不太多的时候,奶奶还会再去捡一些废品, 搜集起来也能换几个钱,以此贴补一下家用。我知道奶奶很辛苦,所以从那个时候 起,我就懂得了自己照顾自己,尽量,自己的事情自己做,尽量,不去麻烦别人。 童年的巨大变故,让我的性格也发生了翻天覆地的变化,我变得异常的敏感、 多疑,并且不爱讲话,或者说,不爱搭理人。每当空闲的时候,我就会从家里搬出 一张小板凳,靠着水缸边上坐着,呆呆地盯着一棵大樟树,不知道头脑里在想些什 么……然后就有一些路过的街坊邻居爷爷奶奶们跟我打招呼,一开始他们都以为我 是哑巴,不会讲话的,因为每当他们跟我打招呼时,我都没有任何反应,甚至连头 不抬起看他们一下,久而久之,也就不搭理我了。后来当他们看到我跟奶奶在说话 时,便认为我会讲话但却是故意不搭理他们的,于是就更加不喜欢我了。 奶奶带着我,生活可以说是非常的艰辛,但不幸中的大幸是红山会再也没有找 过我们的麻烦,这好歹让我们的生命暂时脱离了危险。他们大概觉得,我们老得老, 小得小,根本成不了气候,又或者,太赶尽杀绝,有违江湖道义,谁知道呢……奶 奶和我只想好好地活下去,哪怕是苟延残喘地活下去,这都是人的本能…… 我在离家不远的一个小学上学,可我没有一个朋友,早上背着大大的书包来到 教室,然后放学了又一声不吭地回家去。在学校里,我几乎一言不发,有时候被老 师点名叫起回答问题,我也说得很轻很轻,老师通常都听不到,然后她便继续追问, 这个时侯一定会有人帮我“解围”,“老师,他是哑巴,别让他说了”“哈哈——” 接着,教室里便爆发出了哄堂大笑声。 在学校的长廊上走路的时候,我都不敢轻易抬头,因为我怕别人会注意到我脸 上的疤痕疙瘩,那是很丑的东西,我不希望有人看到…但是我太天真了,因为并不 是我低着头别人就看不到了,并且他们早就看到了,同时似乎也注意到了我低着头 走路的原因,于是这无疑更增进了他们的兴奋劲儿,私底下,他们都称之我为丑八 怪。 “丑八怪来了,大家快逃——哈——”有人喊道。 “丑八怪,你干嘛出来吓人,我要教训你。”有人踢了我一脚。 “对,揍死他,这坏东西。”来帮忙的人越来越多。 每个人都以欺负我为乐,他们这帮人最大的乐趣就是放学后,十多个人一起把 我架到学校后面的一条小巷子里,然后把我的裤衩给硬生生地扒下来,让一个力气 最大的人用力甩到一旁的树枝头上,再让我自个儿爬上去拿下来。树很高,我光着 屁股,抱着大树干,一扭一扭地往上挪动着。这个时候,一旁看热闹的小女生们就 会齐声喊道,“丑八怪,光屁股,不害臊!丑八怪,光屁股,不害臊——”呐喊声 此起彼伏,并且特别的响亮,每一句,每一个字,都打在了我的心里…… 好不容易从树上拿下裤衩后,我总是低着头,默默地穿好它,然后掸一掸身上 的灰尘,便拎起书包,很安静很安静地离开了…… 后来,大概是他们厌倦了一直欺负一个不会讲话不会还手的木头人,没多大意 思,就渐渐地不再找我麻烦了,又自顾自地去寻找新的乐子。在这以后,我继续着 我一个人的精神世界,开始时老师还会试图开导我一下,但试了几次之后也就放弃 了,我在学校里彻底成了隐形人。 这样的日子,不知不觉大概过了三年。三年后的一天,我去附近的一个公园捡 铁皮罐子。我经常会在放学空闲的时间里,去捡铁皮罐子,一个铁皮罐子可以卖1 分钱,集到20个铁皮罐子后,就可以凑齐钱去买一串冰糖葫芦,这样我就不用羡慕 别的小孩有糖葫芦吃,而自己没有了。 那天,我在公园里逛了一圈,发现铁皮罐子基本上都被人捡光了,好半天才捡 到了两个,我有点失望。这个时侯,我忽然注意到一个跟我差不多年纪的小孩儿坐 在几根水泥柱上,手里拿着喝的饮料罐,显得有点孤单。他看上去很干净,而且穿 得很好,不知道从什么时候开始,我会特别留意那些穿着打扮较好的小孩子。 同一时间,他也看到了我。我看着他,他看着我,气氛有些怪异…… 过了几秒钟后,他似乎注意到了我手上拿的两只铁皮罐子,大概知道了我想做 什么,于是便把手里的饮料一饮而尽,然后把空罐子递给我。 他伸出手的那一刻,脸上挂着笑容,一对小酒窝特别明显…… “谢谢。”我上前接过后,头也没抬,就转身准备走。 这时,他突然说道,“喂,你能留下来陪我坐一会儿吗?” 大概是受了他的好处,尽管这种好处微不足道,但我同意了。我什么都没说, 只是静静地守在他身边。 沉默了好一阵子,他终于先开口了,“我爸跟我说,我妈跟别的男人跑了,以 后再也不会回来了。这样的话,我想,以后我就是没妈妈疼的小孩了,所以我觉得 自己很可怜。”他双手托着腮帮子,好像有很多心事。 过了一会儿,我缓缓抬起头来,告诉他,“我明白。” “你怎么会明白?难道你妈妈也跟别的男人跑了。”他的瞳孔在放大,显得特 别激动。 “不是,我爸妈都死了。”我望着远处,呆呆地盯着一个视点。 “啊,不会吧,那你好像比我还惨的样子,那你是不是也很难过。不对,应该 是非常非常难过才对。” “恩,以前是吧,过了好久了,现在我已经不难过了。” “哦。” 我们又沉默了许久后,他转过头来,盯着我看,“你脸上怎么会有这么大一块 伤疤,你一定很疼吧。”他小心翼翼地点了一下我脸上的疤痕疙瘩。 “我不疼。”我轻轻地摇了摇头。 “你真勇敢!”他的目光突然闪亮了一下,似乎还充满着敬佩之情。 “呵,第一次有人说我勇敢。”我笑了,露出了两排整齐洁白的牙齿。 “你笑起来还挺好看的。” 我听了他的话很开心,因为好久没有人夸过我了,而且还连续夸了我两次。 “你叫什么名字。”他问。 “我叫阿一。” “你呢?”我又补问了一句。 “哈哈,大家都叫我谷子,你也叫我谷子好了。” “好。” 我们又陷入了沉默。 “阿一,我爸给我买了一个新篮球,你想跟我一起玩吗?” “算了,下次吧,我要回家了。”我捧起了身边的三个铁皮罐子,然后掸了掸 屁股上的灰尘,起身准备要走。 “现在还早呢,玩一会儿吧,就玩一会会儿。”他使劲地拉着我的胳膊肘。 我拗不过他。“好吧。” “我家离这里不远,我去拿一下篮球,马上回来,你等我一会儿啊。” “好。” 说完后,他便往远处跑去。跑了几步后又停了下来,转过身来,大声嚷着, “不等我的是小狗。” 我一直坐在水泥柱上等着他,他果然不到一会儿便回来了,手上还抱着一个大 大的球。 他的喘气声有点大,眼睛不停地眨巴着,看了一眼手里的球,又望了一下那个 很高的篮圈,犹豫了一阵后把球递给了我。“要不你先试试。” 我什么也没说,接过球后,看了一眼上方的篮球框,用力一掷,结果什么都没 碰到。 “哈,你怎么这么笨,什么都没碰到。”他一脸兴奋地冲过去,捡起了球。 “看我的!”他瞄了一下目标,一鼓作气地往篮筐上砸去,结果也什么都没碰 到。 “你还说我。”我的表情很平淡。 他不好意思地挠了挠头,笑了,眼睛成了月牙型,笑得特别的灿烂。 看到他的笑容,我似乎有种压抑了很久的情绪在慢慢释放,于是我也跟着他一 样,笑着……