第八章 教汉语 第一节 大家出出入入,犹如水族馆的鱼儿游来游去, 互不接触,视而不见,井水不犯河水。 一个未婚妈妈的手记 晓茵今天开始上班,七点半她就出门了。一路上,见上班上学的人个个步履匆 匆,有的人一路小跑。 站台上等车的人很多,这种拥挤的电车晓茵打心底里发怵。从美国来的头两年, 每天都挤这种电车。她不喜欢与人离得距离太近的心理要求在这里已经显得过于奢 侈,若能使出吃奶的力气挤上车并有一席立足之地便谢天谢地了。教汉语以后,因 为她早上要照顾儿子吃饭送儿子上学,这些年来她一直要求从第二节课开始上。这 样,便躲过了高峰时间。今年这个大学希望她上第一节课,正好孩子去美国,她也 就同意了。晓茵想起以前的经验,要溜边上。 早上七点半到八点半是高峰时间,这条线又是东京最拥挤线路之一,过了两趟 车她才排到前边。好在早上通勤时间电车一辆接一辆,又来了一趟车她才溜边挤了 进去。有个年轻姑娘只踏进车内一只脚,车门就开始关了。她一副志在必得非上这 辆车不可的架势。车门夹着她的脚关不上,于是,站台的职员跑过来两手拼命地把 车门扒开到能容一个人挤进去的宽度,然后再从姑娘身后使劲儿推她,她终于被推 了进来。这一切都在静静无言中进行。晓茵在美国时曾在电视上看过这种场面,她 和她的同事们都以为是有人在欺负人。来到东京亲眼看到这种场面才恍然大悟,原 来是帮助乘客上车。车内人贴人地站着,但十分安静,静得可以听到周围人的呼吸 声。有时睡觉的呼噜声会隔着人缝传过来,这时很多视线便随着呼噜声去。日本人 很有随时睡觉的本事,坐着可以睡,站着拉着电车的吊环也可以摇摇晃晃地睡。许 多工薪族加班加到深夜,第二天又要早起上班,他们太缺乏睡眠了。看着这些西装 革履、早上就满脸倦容的工薪族,晓茵想,日本的现代化、日本的经济繁荣就是建 立在这些人的辛勤劳苦之中的。 晓茵站在门口边上,这个位置可以避免四面靠人。她最怕挤在中间,如果挤在 高大的人群中,喘息也费劲儿。最倒霉的是挤在男人们的包围圈内,电车一晃,谁 知有意还是无意,有时会感觉到被人触摸。这种情况有些年轻姑娘大声嚷嚷,“他 摸我胸了。”“这个人摸我屁股了。”但是大部分妇女不好意思叫,只好哑巴吃黄 连。很多车站的墙壁上贴着“注意痴汉!”,这就说明这种情况不少。晓茵有一次 在电车里听见一个女孩子刚叫两声,一个中年男人便被两个男子架下了车,她猜电 车里有便衣警察,可是怎么这么巧?后来看了一个电视节目才明白,原来有的作案 人专门盯着固定的目标,按点上班的人又常常坐同一电车,女人几次被同一人触摸, 自然也记住了此人的长相,报告警察,一抓一个准。大叔们衣冠楚楚,彬彬有礼, 却有此癖好,一失手导致失节,从而名誉扫地。听说也有被冤枉的大叔,如果是无 意的,正好电车一晃,把自己的手晃到了某一女人的身体上,又碰到个厉害女人, 那可真叫倒霉,这种事是很难说清楚的。 过了几站到了一个大站,下车的人多,车内松起来,晓茵总算把身体站直了。 车内的气味很难闻,女人的化妆品味儿,各种香水味儿,与男人身上的汗臭混 合在一起,简直就如同置身于一个靠着牲口圈的菜市场。晓茵前边坐着的人站起来 下车,她刚要坐下,不知从哪儿冒出来个中年男人先她半拍坐下去。中年男人抢座 位很令人生气。有一次,晓茵和雪梅一起坐电车也碰到过这种情况,雪梅用中国话 冲那个男人骂道:“大老爷们,真没风度,跟女人抢座位!”那个男人抬头看了雪 梅一眼,不懂她说的是什么话,反正已称心如意坐下,管你说什么呢?脸皮不厚也 做不出这种事来。也许日本的中年人太辛苦,累得已经顾不得礼仪面子了。 晓茵差一刻钟九点到了大学。她快步到教员室。教员室的进门处右侧是女事务 员办公的一张长台子。晓茵向台子后面坐着的两位女事务员鞠躬问候,请她们在新 的一年中多关照。 每个大学事务员尽的职责有所不同,但大同小异。她们很尽心热情地为老师们 服务。无论有什么问题找她们帮忙,她们总是想办法帮助你。拷贝机坏了她们来修, 教室用的电器出毛病了,她们也来看一下。在她们能力范围之外的事情,她们也总 会找到合适的部门合适的人来帮助老师处理。 环视了一下教员室,基本还是往年那些人,见高欣亚正在跟上野老师、伊藤老 师谈话,她走过去跟各位打招呼。大家互道“今年也请多关照。” 晓茵好几年都是跟高老师同一天来这个大学,中午总是一起吃午饭聊天。他们 属经济学部。 上野老师是经济学部汉语老师的大老板,为人非常和气谦逊,他研究中国的经 济问题。伊藤老师算二老板,不到五十岁,总是一股踌躇满志、盛气凌人之气势, 可是,在上野老师面前却恭顺乖巧,总是半哈着腰。 教员室是一间大办公室,各学部老师都在此休息准备上课。常勤老师有自己的 单间办公室,但也常到大办公室来转一圈,找人谈谈工作或跟非常勤老师聊天说话。 老师们三五成群地围坐一张桌子或两三人对面而坐,也有一个人面壁而坐的。晓茵 一般与中国老师坐在一起,有时也跟认识的西洋人老师聊几句。 日本的私立大学是六十八或七十岁退休,从十年前晓茵开始在大学教书以来, 她就觉得日本的大学老人多。 -------- 梦远书城