一九一零年 这刻儿我想说说,那帮家伙为什么因为我叫贝尔塔,长得又胖,就把这么个绰 号套在我的身上。我们当时住在职工宿舍。离厂子近,上班很方便。因此也饱受烟 雾之苦。衣服晒干以后常常蒙上一层灰,孩子们也总是咳嗽,所以我经常骂骂咧咧 的。我爹却总是说:算啦,贝尔塔。在克虏伯干计件工的,都得要尽快赶去上工。 那些年里,一直到搬出来之前,即使住得很挤,我们也把朝后面兔子笼的那间 房子租给两个单身汉,我们那儿叫他们是搭伙的,而我用扣扣缩缩攒下来的那点积 蓄买的那台针织机,连个摆的地方都没啦。我的科比斯却总是对我说:算啦,贝尔 塔,重要的是,雨别下到屋里来。 他在铸造厂做事。铸造大炮的炮筒。全是和大炮有关的东西。那还是在打仗的 前几年。总有事情做。他们铸造了一个玩艺儿,所有的人都自豪得不得了,因为这 么大的玩艺儿,世界上还从来没有过。住在我们职工宿舍的许多人都在铸造厂干活, 包括住在我们家的那两个搭伙的,他们总是谈论这个玩艺儿,这事儿据说当时还是 保密的。一谈就没完没了。据说看上去就像一门迫击炮。是短炮筒的那种。准确的 名字叫四十二厘米口径榴弹炮。有几次浇铸炮筒失败。还有其他原因拖延了时间。 我爹却总是说:要我说吧,在真正打起来之前,我们还是可以办得到的。克虏伯就 是要把这种玩艺儿卖给俄罗斯的沙皇或者卖到其他什么地方去。 但是,几年以后真正开战的时候,他们没有卖掉这些玩艺儿,而是用它们从很 远的地方向巴黎咣咣地开火。到处都有人提到“胖贝尔塔”,即使在那些没有人认 识我的地方。这都要怪那些住在我们职工宿舍的铸造工人,是他们最先用我的名字 称呼这玩艺儿,因为我是我们那一片最胖的。我可不喜欢成为别人到处谈论的对象, 即使我的科比斯好心好意地对我说:他们没有恶意。我对大炮这玩艺儿从来就没有 任何兴趣,即使我们一直是依靠克虏伯的产品生活。要我说吧,生活也并不坏。在 我们职工宿舍,甚至就连鸡啊鹅啊都可以到处乱跑。几乎每个人都圈养了一头猪。 还有呢,到了春天,到处都是家兔…… 但是,这些胖贝尔塔在战争中并没有发挥多少作用。这些玩艺儿咣咣地一再打 歪,法国人笑破了肚皮。我的科比斯最后也被鲁登道夫编进了战时后备军,因此他 如今也成了残废,我们也不准继续住在职工宿舍,只好靠我的那点积蓄租了一个棚 屋,我的科比斯却总是对我说:算啦,贝尔塔。就我来说,你尽管安安心心地再胖 一点儿好了,重要的是,你一直身体健康……