第二章 穷人用双手制造大炮 从北海到东山,那些人们挖掘出来的苦路曲径上,就只能容纳妖魔鬼怪。他甚 至不曾碰到那根白头发。 一九一五年,他曾得到军部颁发的嘉奖令和一笔捕获敌兵的奖金。他一共逮到 三个。第一个是在香槟省,他双手高举过头,一撮黄发垂落在一只眼睛前,二十岁, 会讲法语。他说他究竟说了什么? 另外两个守在一个垂死的同袍身边,看着他咽下最后一口气。已死的士兵肚子 里塞着炮弹的碎片,在刺眼的阳光下,闪着光芒。他们在一辆半烧毁的有篷推车下, 戴着绣红边的灰色船形帽,用手肘支撑着身体爬行,那天的阳光很强烈,他们头上 的帽子竟未脱落。那是在什么地方?只记得是一九一五年的夏末,在某个地方。还 有一次,他在不知哪个小村庄的火车站下车,月台上有只狗,对着士兵狂吠。 二一二四号从前是个生性活泼、身体健壮的汉子,他肩膀宽阔结实,由于青少 年时代从事些粗重的活儿,他看起来比实际矮一点儿。他年轻时无忧无虑,怀着冒 险犯难的精神,曾到新大陆去碰过运气,做过伐木工人,赶过大车,也淘过金。现 在,他刚好满三十七岁。别人告诉他,他之所以那么背运,是因为穿了那双倒霉德 国大兵的军靴。他一字不疑地完全相信了。他从死去的敌人脚上脱下那双军靴,一 方面是因为死人再也用不着,另一方面是他自己的鞋子已经破烂不堪,而在夜间值 勤巡逻时,实在需要一双塞着稻草或报纸保暖的靴子。结果在驻扎在一间学校的时 候,他们却说他蓄意毁伤自己的肢体,判了他自残的罪名。还有一次,他喝醉了酒, 跟一群士兵闹出一些事情。那次算他倒霉,他没话说。可是说他自残,他不承认。 他被褒扬过,一向都很努力地做个好士兵。现在横祸从天而降,他实在搞不清楚发 生了什么事情。他走在队伍的前头,因为他是五个人中年龄最大的。他的宽肩绷得 紧紧的,身体前倾,在那些沾满泥巴脸孔的注视下,踏着战壕里的雪水和泥泞往前 走。 第二个编号为四七七,这个双手被绳子反绑在后的士兵,也是从塞纳河另一个 征兵处调来的。他胸前还戴着一块刻有这个号码的铭牌,可是其他的个人物件和证 章都被搜走了。现在他外衣和军呢大衣的口袋里空荡荡的,一无所有,就跟其他四 个兵士一样。他在刚走进战壕时摔了一跤,衣服全部被雪水浸湿,现在包在身上, 冷彻心骨,可是这一跤跌得是福是祸也很难说。过去几天来,他左臂痛得让他坐立 难安,现在透身的寒冷不但麻木了他的身体,而且让他的精神得到片刻的纾解,把 无可名状的惧怕暂时埋在心底。他不知道他究竟朝着什么走去,但是隐隐约约感到 他正走向一段梦魇的尽头。 在噩梦开始前,他还当过下士。他本来是不愿意做的,因为他最厌恶任何职衔 名称,可是,他们那组的大兵非要他当不可。他坚信将来总有那么一天,所有的人 都会平等自由。他入伍以前是个焊接工,跟妻子和两个女儿住在巴黎郊外的巴尼厄 镇。他脑袋里装满了一堆跟世上所有工人相关的谚语俗语,全是描写他们的美好远 景。他可以倒背如流,因为这些句子已经跟着他三十年了。他父亲也一样,他那喜 欢对他讲述好时光的父亲,把这些俗语谚语也背得滚瓜烂熟。 他一直都知道,在他父亲遗传自他祖父、而他又遗传自他父亲的血缘中,已存 在了这样的观念:穷人用双手制造大炮,然后有钱人做军火买卖,要穷人自相残杀。 他想让所有人都了解真相,所以走到任何地方,不管是营地、谷仓、小村庄的咖啡 馆,他都滔滔不绝,一直讲到咖啡馆的老板娘点起了石油灯,讲到村里的警察来请 他回家。警察说,他知道他们都是老实人,但要他们理智一点,该回家时就应该回 家。他口才不算好,解释得也不够清楚。他的听众们生活在苦难和赤贫中,平时惟 一的慰藉就是杯中物。酒让他们消愁,使得他们眼神迷茫涣散,头脑模糊。所以, 他就更不知道该如何跟他们把道理讲清楚了。 圣诞节的前几天,他站岗的时候,听说了某些人做了某些事的传闻。他立即把 枪上了子弹,连看也没看,想也没想,飞快朝自己的左手射了一枪,他当时只想跟 那些人作伴。在那间他被定罪的学校教室里,因同样罪名受审的一共有二十八人。 他很高兴,甚至感到骄傲, 居然有二十八个同志。虽然他再也见不到这一天了,因为那将是他最后一次见 到生命中的夕阳,但他知道这一天终会来临。总有那么一天,所有的法国人、德国 人、俄国人,还有那些传教士,没有人会愿意再为任何事情拿起武器。至少他是这 样相信的。他的眼睛是蓝色的,一种非常淡的蓝色,布满稀稀疏疏的小红点,像所 有的焊接工人一样。 第三个人来自多尔多涅省,胸前识别证牌上的编号是一八一八。当他拿到这个 号码时,摇着头显出一种困惑的神情。他从小在孤儿院长大,每次分配到的餐厅或 宿舍的橱柜号码都是十八,从无例外。从他开始会走路起,就拖着沉重的脚步。现 在穿过战争的泥泞以后,他的脚步越发沉重了,人也变得更有耐心,更顽强了。他 也是把枪上了子弹,然后朝自己右手射了一枪,因为他是个左撇子。跟四七七号不 同的是,他开枪时没把眼睛闭上。他不但没闭上眼睛,而且像做其他事一样,全神 贯注地执行了这个任务。没人了解他那超越现实、全神贯注的眼光,那是孤独者的 眼神。长久以来,他独自进行一场私人的、无人参与的战争。 ---------- 经典文学网