第二十八章 对别人的痛苦感到好奇 布盖去世的消息时,她气急败坏地跑到小路易这儿来。小路易把爱斯基摩的诀 别信拿给她看,要她解释。她放声痛哭,跪倒在地上,整个人已崩溃,她抬起一张 悲凄的脸对他大喊:现在解释还有什么用?你想我不后悔吗?你难道不知道我发誓 他下次休假时要好好地让他高兴一下吗?现在什么都完了,什么都完了。当时,咖 啡馆里有五六个客人,对别人的痛苦感到无比好奇,个个张大眼睛竖起耳朵看好戏, 没一个想到要回避,结果全让小路易轰了出去。 过了很长一段时间,她平静下来后,把眼泪擦干,坐在一张靠着火炉的咖啡桌 边,对小路易郑重声明:不论怎么样,布盖曾要我发誓对这件事情保密,绝不对任 何人说起。小路易也就没有再坚持。如果玛蒂尔德真想知道,小路易也有他自己的 一套看法。他觉得布盖很有女人缘,就像很多其他男人一样,而且又太老实,不知 道如何谨慎小心地处理这种事情。他一九一六年夏天的那次休假,一定是出轨了, 但是又对维罗坦白招认,结果可想而知,维罗一怒之下收拾细软就离他而去。这就 是小路易想像中的事情经过,他实在懒得去想别的枝节,觉得这个故事就跟实情差 不远了,但是他也知道,其中有两点站不住脚。第一,维罗是真正爱着布盖,照理 不会对他的逢场作戏生那么久的气。第二,布盖对小路易是无话不说、无事不谈, 信任得甚至把自己的储蓄都交给他保管。如果布盖对这件事绝口不提,原因只有两 个:如果不是他太惭愧,就是他在保护另一个人的名誉。第二个假设的可能性比较 大。他希望玛蒂尔德能原谅他的直言不讳,关于男欢女爱的事,很多事都可想而知。 在等小路易用餐时,玛蒂尔德突然全身发冷,她换了一个位子,靠近炉火边坐 着。用餐时,小路易不知道说了什么,或者是她自己脑海中的某个景象,让玛蒂尔 德突然发冷。当小路易站起身来,打开一个抽屉,从里面拿出一些他搜集的有关爱 斯基摩的纪念品,给玛蒂尔德看:在美洲的照片,过去欢乐时光留下的影像,战争 的记录,爱斯基摩的绝笔信。玛蒂尔德还没决定是否要告诉小路易她手中也有一份 这封信的抄本,以及这些信是在什么凄惨状况下写的。可是,当她打开那封信时, 她一点都不需要勉强自己假装,因为她完全觉得是第一次看到这封信。 信的字体幼稚拙劣,每个字都向左倾斜,拼法也错得离谱,像出自一个乡下孩 子之手。可是在字里行间,玛蒂尔德仿佛看到一个双手反绑、被冻僵的可怜大兵, 站在战壕中的一个扶梯上,转过头来哀求看守,求他保护另外一个比他更可怜的战 友。 现在,小路易把他们两个人的酒杯放在一张离玛蒂尔德最近的桌上,坐下来静 静地抽烟,挨过拳头肿起的眉毛下,是他失落在遥远的过去的眼神。玛蒂尔德问小 路易,谁是信中提及的硬饼干。小路易苦笑了一下,对她说:真奇怪,你大概会读 心术,因为我正在想他。 硬饼干的故事说起来也不短。他的境遇也很凄惨,因为他也没从战场上生还。 他是个非常讨人喜欢的人,长得瘦瘦高高的,碧蓝眼睛透出一股安详的神情,棕发 开始慢慢变稀。他被大家叫做硬饼干的原因是他实在瘦,像硬饼干一样,瘦到连身 材矮小的小路易用一只手就可以环住他整个人。 一九一年水灾时,布盖和硬饼干曾经合力救起一个溺水的老妇人。从此以后, 他们就变成好友。他们每个星期六都一起去摆地摊,在圣安东尼和乐度的市场上卖 他们制作的柜子、橱、小型家具等等。爱斯基摩的手艺精巧是不用说了,你只要看 看后面摆的那艘他做的撒马拉号模型船就明白了。但是,硬饼干的那双手之神奇巧 妙,更是你绝对想像不出的,简直可以说是空前绝后,是所有艺术中的精品,那是 双点石成金的手。跟他们一起摆地摊的人完全心悦诚服,根本就不存嫉妒他的心思 了。 星期六傍晚收拾了摊子,他们就来小路易这里小饮一杯。他们站在吧台前,边 喝边开玩笑,同时把一天赚来的钱算一算,分一分。不过,硬饼干也不是每星期六 傍晚都能来,因为他家有妻子和五个孩子等着他吃晚饭,如果回去得太晚,大概要 看妻子的脸色。小路易坦白地承认,当他看到两个好友在吧台前有说有笑的样子, 心里不由得浮上嫉妒硬饼干之意。当然,他一点恶意都没有,因为硬饼干实在是个 大好人,从来没使过坏心眼,从来没发脾气大声说过话,而且他对布盖有很多好的 影响。没错,好的影响。因为硬饼干的影响,布盖才开始储蓄。这里一百法郎、那 里两百法郎地交给小路易保管,免得随便花掉了。小路易在银行有一个保险箱,保 险箱里有一个铁饼干盒,上面画着田间野花。布盖交给他的钱,他一分不少地全塞 到饼干盒里。当他遵照布盖的交代,把这笔钱交给维罗时,维罗坚决不肯拿,哭着 说她没资格用这些钱。小路易站起来虽然只有一百六十八公分,可是却有一副大丈 夫绝不食言的气概。他手上拿着打火机,对天发誓说,如果维罗不马上把这些钱放 进皮包里的话,他不但要把钱烧成灰,而且要当她的面把灰喝下去,大家干净清白。 维罗没办法,最后只好拿了。那笔钱大概总共有八千法郎,虽然不能减轻生离死别 的痛苦,可是足以让维罗过一段好日子。 ---------- 经典文学网