3 我屡屡下决心要拼命接近它。它却逃之夭夭。它逃到无边无际的另一个世界。 于是,又只有我独自被遗留在寂寞中我的手指打了水泡。这是愚蠢的闹闹剧。 …但是,悦子的信条是:不过分认真思考问题。赤脚走路,难免会伤脚。如同 要走路就要穿鞋一样,要活下去就要有什幺现成的“信念”。悦子无心无思地翻阅 着日记本,心中暗自嘀咕。 “尽管如此,我还是幸福的。我是幸福的。谁也不能否认这一点。第一,没有 证据。” 她将微微发暗的页码翻了过去。接着是洁白的页,一页一页地删下去。片刻, 将这一年幸福的日记翻完了杉本家的饮食有‘种奇妙的习惯。他们分四组用膳,那 就是住二楼的谦辅走妇、楼下一隅的浅子和孩了们、另一隅的弥吉和悦了。以及住 女佣室的三郎和美代,这个美代只负责烧四组的米饭,家常菜肴则由四组各自烹调, 分别进餐。说起来,这种奇妙的习惯。 源于弥吉的利己主义,每月他发给其他两家人一些生活费,任他们在这范围内 自由支配。他认为,惟独自己没有理由陪他们一起吃俭省的伙食。他所以将在良辅 死后无依无靠的悦子唤到自己的身边,不过是因为看中了她能烧一手好菜肴。这只 不过是一种单纯的动机罢了。 收获水果和蔬菜时,弥吉把最上等的留给自己,剩下的分给其他各家。栗子中 最上等的是芝栗,只有弥吉一人有权捡这种果实。 其他家的人都不许捡的。惟独悦子例外,可以分享弥吉的份儿。 弥吉下决心将这种特权给予悦子的时候,也许心中早已萌生了什么念头。平时 弥吉总是想:得到最上等的芝粟、最上等的葡萄、最上等的富有柿、最上等的草莓、 最上等的水蜜桃的分配权,是值得用任何代价来偿还的。 悦子刚来不久,这种特权就成为其他两家人的妒忌和羡慕之目标。突然间,这 妒忌和羡慕又酿成含有恶意的猜测。而且,这种像煞有介事的流言蜚语,带来了一 种暗示,似乎可以左右弥吉的行动。然而。他们看到事情的演变证实并不怎么符合 他们的猜测的时候,反而连做出这种猜测的人对自己的猜测也难以相信了。 失去丈夫还不到一年的女人,怎么会有意委身于自己的公公呢?年纪尚轻,还 有机会再婚,怎么会主动做出葬送自己后半生的举动来呢?那样一个六十开外的老 人有什么值得委身于他呢?她虽是个无所依靠的女人,但难道会千出最近流行的那 种“为了享受现成的”行为来吗? 种种揣摩噫测又在悦子周围筑起了好奇的篱笆。悦子在这道篱笆里。终日寂寞 地、倦怠地、然而却是不避人眼目、豁达而邋遢地来回走动,就像一头走兽。 谦辅和妻子千惠子在二楼起居室共进晚餐。千惠子对丈夫的犬儒派。思想产生 共鸣而结了婚。共鸣的动因本身具备各自的退路,结果千惠子即使看到谦辅过分的 无所作为,也不曾感到婚姻生活的幻灭。她就是这样一个女人。这一对过时的文学 青年和少女,是在“人世间最愚蠢的行为就是结婚”的信念下结婚的。尽管如此, 两人仍然不时并肩坐在二楼凸窗边上,朗读波特莱尔的散文诗。 “老爸也怪可怜的,都这把年纪,心里还埋着烦恼的种子。”谦辅说,“刚才 我从悦子的房间门口路过,她理应不在家,却亮着灯。 我悄悄地走了进去,只见老爸专心致志地偷阅着悦子的日记。真是热心啊,连 我站在他的后面,他都没有察觉,我招呼一声,他吓得几乎跳了起来。后来,他恢 复了威严。瞪了我一眼,那张可怕的面孔,甚至使我想起小时候最害怕瞧的他那张 怒气冲冲的脸,尔后他这么说:你要是告诉悦子我看了她的日记,我就把你们夫妇 俩从这个家撵走!“ “老爸他担心什么呢?要看人家的日记。” “最近悦子不知怎的。总是心神不定。他大概是放心不下吧,但老爸可能还没 有留意到悦子在迷恋三郎哪。这是我的判断。她是个聪明的女子,怎么会在日记本 上露出破绽来昵?” “三郎?我无法相信。不过。我一向钦佩你的眼力,就当有这回事吧。悦子这 个人很不明朗,想说就说,想干就干,我们也会支持的嘛。这样她或许会轻松些。” “言行不一才有意思哪。以老爸来说吧,自从悦子来后他简直变得没有志气了, 不是吗?” “不,土地改革以后,老爸就有点沮丧了。” “这倒也是,不过,老爸是佃农的儿子,自从意识到自己‘拥有土地’这个事 实之后,他就像士兵当上了下士官那样神气。他甚至立下一条这样稀奇的处世训条 :没有土地的人为了拥有土地,无论谁都非得经过先当三十多年的轮船公司职员、 进而爬上公司经理这个过程不可。而且。老爸还尽量将这个过程装饰得难乎其难。 这就是他的一种乐趣。战争期间,老爸可威风了,他曾用讲述昔日狡猾的友人因买 卖股票而发财的事似的口吻,在议论着东条。当时我是邮局职员,恭恭敬敬地聆听 了他的讲话。老爸不是在外地主,战争结束后进行土地改革时,这片土地没有蒙受 多大的损失。然而,佃农大仓那家伙曾用便宜得像白给一样的价钱购置了土地,成 为土地所有者,就受到了相当沉重的打击。‘要都像他那样,我何苦辛辛苦苦六十 年呢?’自此以后,这句话就成了老爸的口头禅。这种坐享其成、成为土地所有者 的家伙慢慢地涌现出来,老爸就会失去存在的理由。缘于此,老爸变得多愁善感了。 这回人家说他是时代的牺牲者。他对这种气氛是有几分满意的。他的意志最消沉的 时候,要是送来战犯逮捕令,把他带到巢鸭监狱,也许他还会变得更年轻些哪。” “不管怎么说,悦子几乎不知道公公的压制,所以是幸福的。她这个人相当忧 郁,又相当明朗,感情是复杂的。三郎的事另当别论,在丈夫服丧期间怎么可能成 为公公的情妇呢?就是这点,我百思不得其解啊。” “不,她是个格外单纯而又脆弱的女人,是个像决不逆风摆动的柳树般的女人, 是个死守贞节的女人,不知什么时候对象变了,她也许还没有察觉呢。如在风尘中 被刮跑以后,以为是丈夫而紧紧抱住不放的,岂料不是丈夫,而竟是别的男人。” 谦辅是个与不可知论无缘的怀疑派,他自诩对人生有其相当透彻的见解。 ……就是入夜了,三家人也是互不相干地度过的。浅子忙于照料孩子。陪伴早 睡的孩子躺下,自己也进入了梦乡。 谦辅夫妇没有从二楼下来。透过二楼的窗玻璃,可以望见远方的不陡的沙丘。 沙丘上洒上了府营住宅的灯火。由此及彼地伸展的,只是一片阴黑的海洋般的田。 那些灯火,恍如岛上滨海街的灯光,看上去市镇是庄严而异常的热闹。可以想象出 市镇那些寂静的宗教集会上。木木然的人们在灯光下沉浸在心旷神怡的境界中的情 形;也可以想象出在沉默中,精心而冷静的、费了相当长时间的杀人,就是在灯下 一一完成的。尽管清楚地知道那里的生活比这里更单调、更贫困……倘使悦子也能 将府营住宅当作这样的灯火的聚光,那么她的心也许不至于被带到嫌恶的境地。繁 密的灯火,恰似发光的羽虫群猥集在朽木上,让它的翅膀静静地歇息。 偶尔,阪急电车的汽笛声响彻了夜空,在夜间远近的田园里引起了回声。这种 时候,电车宛如几十只一齐放生的夜鸟发出凶狠的啼鸣而迅速地飞回自己的巢穴似 的,呼啸疾驰而过。汽笛的嘶叫,震荡着夜间的空气,声音有点惊人,抬头仰望。 看到听不见声音的远雷,在夜空的一角划过了一道深蓝,尔后消逝了。这情景,正 是这个季节的景象。 晚餐队后到就寝之前的这段时间,谁也不会到悦子和弥吉的房间去。原先谦辅 为了消磨时光。曾来过闲聊天。浅子也曾带着孩子来过。大家相聚一堂,热热闹闹 地度过了夜晚。可是。弥吉渐渐毫不掩饰地流露出不睫的神色。所以,大家都却步 了。因为弥吉在他同悦子一人单独在一起的数小时里,实在不愿意旁人来打扰。 话虽这么说。但在这段时间里。并小是要干什幺事。有时晚上是下围棋度过的, 悦子从弥吉那里学会了下围棋。弥吉只有向年轻女子夸耀教授棋艺这一招,此外别 无他技。今晚两人也是围着棋盘在对弈。 悦子愉悦于她的手指触及棋了的冷酷无情的分量,她的手不停地在棋盒子里摆 弄,她的眼睛却像着了迷似的紧紧盯住棋盘不放。 她这副神情,确是不寻常的热衷卜棋的态势。其实,她只不过是被棋盘上那些 清晰的黑线的纵横交错和那些毫无意义的准确性所吸引罢了。有时候,连弥吉也怀 疑睫子究竟是不是热衷于弈战。他看见前。自己的眼前。一个毫无羞涩,沉湎在卑 俗、安然的愉悦中的女子微微张开的嘴角上露出了洁白得近乎发青的犀利的牙齿。 有时候。她的棋子敲在棋盘上,发出了响亮的声音,简直像敲击什么东西似的, 就像敲击猛袭过来的猎犬似的…这种时候,弥吉有点蹊跷,一边偷看着儿媳的脸, 一边示范似的下了稳健的一着。 “气势真非凡啊!简直像宫本武藏。和佐佐木小次郎在岩流岛上决斗的场而嘛。” 悦子的背后,传来了用力踩踏走廊的沉重的脚步声。这不像是女人轻盈的脚步 声,也不像中年男子沉郁的脚步声,而是朝气蓬勃的热情的重量集中在脚掌上的脚 步声。这踩在黑夜的廊道木板上发出的吱吱的响声。宛如在呻吟。在呐喊。 悦子下棋子的手指僵硬了。莫如说,她的手指好不容易才得到棋子的支撑更为 确切些。她必须将不由自主地颤栗起来的手指紧紧地缚在棋了上。为此,悦子佯装 长考。但是,那不是难走的一着。 不能让公公怀疑这一不大相称的长考。 拉门打开了。跪坐着的三郎只把头探了进来。悦子听见他这样说道:“请歇息 吧!” “啊!” 弥吉应了一声,依然低着头下棋。悦子凝视着弥吉那执拗的、骨节突起的、又 老又丑的手指。她没有回答三郎。也没有回头望望拉门那边。拉门关上了。脚步声 朝美代寝室相反方向的朝西的一间三铺常宽的寝室走去了。