4 狗的远吠声划破了夜宅,使农村的夜晚显得更加凄厉可怖。后面的小仓库拴着 一头名叫玛基的赛特种老猎狗。偶尔,成群的野狗也从连接着果园的稀疏丛林中通 过。玛基竖耳倾听,发出了长长的令人厌恶的吠叫声,仿佛在控诉自己的孤独。野 狗通过时弄得矮竹丛沙沙作响,它猝然止步,顺声呼应。听觉敏锐的悦子被吵醒了。 悦于只睡了约莫一个多小时。离清晨的到来,还需要尽义务般地长眠。她探寻 了应系于明天的希望。哪怕是极微小的。极一般的希望也好。没有希望,人就无法 将生命延长到明天。人为了明天,需要施舍渚如留在明天缝补的东西、明天起程的 旅行车票、留在明天饮用的瓶子里的剩酒一类东西。于是,这才被允许迎接黎明。 悦子施舍什么呢?对了,她施舍两双袜子吧,一双深蓝色。一双茶色。 对悦子来说,将这两双袜子送给三郎,就是明天的全部。悦子像信心十足的女 子那样,发现了这个希望所具有的空洞而义清净的意义。她拽着这两根纤细的绳子 ——深蓝色和茶色的纤细的绳了,悬挂在仿佛不可理解的、胖乎乎的、漆黑的、暗 淡的气球般的“明天” 上,不考虑向何处去。“不考虑”本身就是悦子的幸福的根据、生存的理由。 直至现在,悦子的全身依然笼罩在弥吉那执拗的、骨节突出的、粗糙的手指的 触觉之中,一两个小时的睡眠是无法把它拂去的。接受过骸骨的爱抚的女人,再也 无法从这种爱抚中摆脱出来。 悦子的全身留下假想的皮肤的感触,它是比蝴蝶将要脱蛹而出时的蛹壳还薄的、 肉眼看不见的、像涂抹过颜料之后半干而透明的,一切身子。眼前就仿佛可以看见 它在黑暗中的一大片裂璺。 悦子用逐渐习惯于黑暗的目光,环顾了四周。弥吉没有打鼾。 隐约可见他的脖颈,像剥了毛的鸟一般。搁板上的座钟的滴答声、地板下的蟋 蟀声,给这黑夜划出了这个世界仅有的轮廓。不然,这黑夜已不属于这个世界了。 这黑夜沉重地压在悦于的身上,不顾一切地将悦子推向凝固的恐怖之中。就像坠落 在严寒的天空中的苍蝇一样。 悦子好不容易才微微地抬起头来。百宝架的门上一的螺钿发出了蓝色的光。 …她紧紧地闭上了双眼。恢复记忆了。这仅仅是半年前的往事。悦子来到这个 家不久,常爱独自外出散步,很快就被村里人称为怪人。悦子并不理会这些。仍然 独自散步。她那孕妇般走路的模样,就是这时候开始引起人们注目的。凡看到她的 人,无不断定她是个有过自甘堕落的历史的女人。 从杉本家的土地一隅,隔河可以望及服部灵园的大致轮廓。要不是春分秋分时 节,来扫墓的人是甚少的。一到晌午,在广阔的墓地段丘上,并排着无数洁白的墓 碑,其可爱的影子一一落在旁边的土地上。掩映在丘陵森林中起起伏伏的墓地的景 致,是明朗而清洁的。偶尔从远处还望见一座花岗岩墓的洁白石英,在阳光照耀下 闪烁着辉光。 悦子特别喜爱扩展在这墓地上的天空之博大,特别喜爱贯穿墓地宽阔的散步的 路之宁静。这种洁白的明朗的静谧,伴随野草的清香和幼树的温馨,仿佛比任何时 候都更能使她的灵魂裸露。 这是采花摘草的季节。悦子沿着小河畔边行走边采摘鸡儿肠和土马黄,然后放 进和服袖的口袋里。小河一处的水溢了出来,浸到草地上。那里有芹菜。小河钻过 一座桥,横穿从大阪直通往墓地门前的水泥路的终点。悦子绕过灵园入口的圆形草 地,向散步的路走去。她觉得有点奇怪,自己竞有这般闲暇。这难道不正像执行缓 刑那样的闲暇吗?悦子从正在练棒球投球的孩子旁边擦身而过。走了一程,走进方 才的小河畔的篱笆里,来到了还没有立墓碑的草地。 正想坐下来,悦子看见一个少年仰脸躺着,将一本书举到面前,在专心地阅读 着。原来是三郎。他感到有人影投射在自己脸上,便敏捷地抬起了上半身。招呼了 一声:“少奶奶!” 这时,悦子衣袖口袋里的鸡儿肠和土马黄劈头盖脑地落在他的脸上。 这时,三郎脸上所泛起的瞬间的表情变化,明显地给悦子带来了清爽而明晰的 喜悦,犹如一个易解的简单方程式。因为他起初以为纷纷落在自己的脸上的野草, 是悦子开的玩笑。于是,有点小题大作地把身子躲闪开了。接着,他从悦子的表情 看出,这纯是偶发事件,而不是在开玩笑。这一瞬间,他有点对不住似的露出了非 常认真的眼神,站了起来。然后。又猫腰帮着悦子把洒落的鸡儿肠捡了起来。 后来。悦子想起她当时是这样问道:“在干什么呢?” “在看书。” 他面红耳赤,出示了一本武侠小说。他说话的那种口吻。悦子当时认为是一种 军人腔调。但是,他今年才十八岁,不可能在军队里呆过。原来是生于广岛的三郎 为了模仿标准语才使用那种腔调的。 后来,三郎无意中说出:有一回他到村里领取配给面包,回来的路上偷懒被少 奶奶发现了。这番吐露,与其说是自我辩解,不如说带有讨好的意思。悦子说:我 不会对任何人说的。 她记得自己好像还问过一些有关原子弹爆炸的灾害情况。他回答说:他家距广 岛市较远,没有遭难,但亲戚中也有全家遇难的。 说到这里。话题就完了。更确切地说,当时悦子觉得三郎似乎还要询问自己什 么。她自己也就没有说下去。 悦子心想:初次看到三郎的时候,我觉得他像个二十岁的年轻人。在灵园的草 地上,见到他那副模样的时候,以为他是多大年龄了呢?我已记不清楚了。只是, 当时还是春天,他却穿了件打满补钉的布衬衫,敞开了胸怀。把袖管卷起,说不定 是介意袖子太破的缘故吧。他的胳膊很壮实。首先,城市的男子不到二十五岁不可 能有这样子壮实的胳膊。而且,这双被太阳晒得黝黑的成熟胳膊。对自己的这种成 熟仿佛感到害羞似的,密密麻麻地长出了金黄色的汗毛。 ……不知为什么,悦子竟用类似责难的目光凝视着他。这种目光是与悦子不相 称的,但她只好如此。他是不是觉察到了什么呢? 不至于吧。他只是意识到难以对付的主人家又来了一个麻烦的妇女。他的声音! 是带鼻音的、不引人注意的。还有几分忧郁但依然像孩子似的声音。他讷讷寡言, 他的话像逐句吐出来似的,其分量就像质朴野性的果实那样沉重…… 尽管如此,第二天照面的时候,悦子早就可以不动任何感情地注视着他了。就 是说,不是用责难的目光,而是代之报以微笑了。 对!…什么事情也没有发生。却说到这儿来约莫过了一个月的光景,有一天, 弥吉托悦子翻修耕作用的旧西服和裤子。弥吉急用,她一直缝到当天的夜半更深。 凌晨一点,理应早已歇息的弥吉竞走进了悦子的房间,表扬了她的热心,还穿上了 翻修好的西服,沉默良久,抽着烟斗…… “近来睡得好吗?”弥吉问道。 “嗯。同东京不一样,非常安静……” “撒谎!”弥吉又说了一句。 悦子老老实实地回答说:“说实在的,近来睡得不好,正在犯愁呢,肯定是太 安静了。我想是过于安静的缘故吧。” “这可不行,不把你叫来就好哕。”弥吉说。 弥吉在托辞里,添加了几许公司董事派头的苦味。 悦子下决心接受弥吉邀请来米殿村的时候,她已经预料到这样的夜晚会来到的。 毋宁说,她希望这一天的到来。丈夫过世时,悦子曾希望像印度的寡妇那样殉死。 她所空想的殉死是很奇怪的。不是为丈夫之死而殉葬,而是为妒忌丈夫而殉死。而 且,她所希望的并不是一般的死,而是最耗时间的、最缓慢的死。或者是妒忌心重 的悦子在寻求决不害怕妒忌的对象呢?或者是毫无目的的贪婪在那宛如寻求腐肉般 的卑鄙的欲望后面,还有一种活生生的独占欲在蠢动呢? 丈夫的死。…至今,秋天即将逝去的一天,停靠在传染病医院门口的灵车仍然 历历在目…力夫把灵柩抬起来,从潮乎乎的散发着焚香和发霉味还有别的死亡气味 的地下太平间——落满尘土、变成灰色的肮脏得令人毛骨悚然的假白莲花、铺上供 守灵用的潮湿的铺席、放置着搬运尸体用的褪了色的人造革床,设有不断交替安放 新灵牌的灵堂般的佛坛的太平间——登上了缓缓的水泥地斜坡,其中一个力夫脚登 军靴,走在水泥地板上发出鞋钉磨牙般的咯咯声。通向后门的门扉敞开了。 当时,雪崩般地投射进来了一缕缕令人感动的强烈的阳光,这是悦子所不曾感 受过的。 十一月初,那是泛滥的日光,到处都充满了透明的温泉般的日光。传染病医院 的后门。是朝向被战火夷为平地的平坦盆地的市镇的。从远方而来的中央线电车斜 斜地奔驰,掩映在尖梢已经枯萎的草丛中的土堤上。市镇的一半被木造新房和建筑 中的房子掩埋了,另一半依然是一片长满杂草的布满瓦砾、垃圾的废墟。十一月的 阳光,占据了这座市镇。其间有一条明亮的公路,自行车的车把闪烁着亮光在奔驰。 不仅这些。废墟上的垃圾堆里,啤酒瓶似的碎玻璃片也发出了耀眼的光。这多芒的 光恍如瀑布一齐倾泻在灵柩以及尾随灵柩的悦子身上。 灵车的发动机启动了。悦子从灵柩后面登上了,放下帷了的车里。 到达火葬场之前,一路上:她所思想的不是妒忌,也不是死亡,净是想着方才 袭击自己的强烈的光芒。她身穿丧服,在膝盖卜将手中的秋天的花束倒了倒手。花 束有菊花、胡枝子、桔梗,还有因为彻夜守灵的疲劳而蔫了的大波斯菊。丧服膝盖 的部位染了一点黄花粉的污渍,悦子任由它了。 沐浴着这种光,她有什么感觉呢?觉得解放了?觉得从妒忌中,从难以成眠的 无数之夜中,从丈夫突发的热病中,从传染病医院,从可怕的深夜的梦呓,从臭气, 从死亡中得到了解放? 难道对这种强烈的光存在于地上,悦子依然感到妒忌,难道对这种妒忌的感动 是出自她的惟一永恒的感动习癖? 解放的感情,理应是一种新鲜的否认的感情,犹如连解放本身都不断加以否认 似的感隋。刚出笼的狮子,比本来一直野生的狮子拥有更加广阔的世界。被捕获期 间,它只有两个世界,就是说,笼内的世界和笼外的世界。它不能存在于既非笼中 又非笼外的第三个世界…然而,悦了的心与这些东西简直毫无缘分。她的灵魂只知 道承认…