11 尔后,他会背冲着我若无其事地走开吧……这是明摆着的事。那么,我岂不是 太惨了吗? 在这痛苦的两者择一面前,我曾冥想苦思,烦恼了好几个月,这又会有谁知道 呢?自四月下旬天理的春季大祭祀起至五月、六月…漫长的梅雨天气,七月。八月 ……酷热的夏季,尔后九月,怎么回事,我竞想再次体验一下丈夫弥留之际曾体验 过的那种可怕的、激烈的肯定。那才是真正的幸福啊!…… 在这里,悦子的思考突然转变了。 她又想:尽管如此,我是幸福的。谁都没有权利否定我是幸福的。 ……她佯装费劲似的,从和服袖兜里掏出了两双袜子。 “这个,给你。这是昨天在阪急百货公司给你买来的。” 三郎一时摸不着头脑,认真地回头看了看悦子的脸。所谓“摸不着头脑”,毋 宁说是悦子的臆测。他的视线里不过是含着单纯的询问而已,毫无疑惑的成分。因 为他不理解这个平素冷漠的年长妇女怎么会突然送袜子给他……然后,他觉得长时 间沉默等于很不礼貌。于是,他微笑着把沾满泥巴的手在臀部上擦了擦,然后将袜 子接了过来。 “谢谢。” 三郎说着,把蹬着运动鞋的双鞋后跟并拢,敬了个礼。他敬礼有个毛病,就是 脚后跟很自然就并拢在一起。 “对谁都别说是我给的呀。”悦子说。 于是,他把新袜子随随便便地往裤兜里一揣就走开了…仅此而已。什么事也没 有。 难道从昨晚起悦子所渴望的,就是这丁点儿事吗?不,不会是这样的。对悦子 来说,这些细节犹如安排仪式一样,是计划周全的,布置紧密的。这些小事,是会 在她内心引起什么变化的……云朵飘忽而去。原野上笼罩着阴影,风景简直变成另 一种意义的东西…… 人生,乍看似乎也存在着这种变化,只要稍微改变看法,就可能变成另一种东 西。悦子十分傲慢,她甚至确信自己即令深居简出,也可能产生这种变化。归根结 蒂,人的眼睛倘使不化为野猪的眼睛,是完成不了这种变化的……她依然不想承认 这样的事实,我们只要还有人的眼睛,无论看法怎样改变,终究只会得出同样的答 案。 ……然后,这么一天突然忙碌起来。这是离奇的一天。 悦子穿过栗树林,来到了小河畔的草丛茂密的土堤上。近旁架着一座通往杉本 家门口的木桥。小河对岸是竹林子。这条小河与沿着灵园流淌的小溪相汇台,立即 形成直角,改变水路,向西北的一片稻田流去。 玛基俯视着河面吠叫起来。原来是冲着涉水捞鲫鱼的孩子们吠叫。孩子们异口 同声地咒骂这只塞特种毛猎狗。尽管看不见,却想象出牵狗链的人,照搬父母背地 骂人的话,大骂年轻寡妇如何如何。悦子在土堤上一露出身影,孩子们就挥舞着鱼 篮跑到对岸的土堤上,狼狈地蹿进了阳光明媚的竹林子里去。在明媚的竹林深处, 竹子下边的竹叶含有什么意义似地在摇曳着。也许他们还躲藏在那附近呢… 于是,竹林子那边传来了自行车的铃声。不大一会几,邮差出现在木桥上,他 从自行车下来,推着车子走了过来。这个四十五六岁的邮差有索取物品的毛病,大 家都觉得腻味。 悦子走到桥那边,把电报接过来了。邮差说:没有图章就签字吧。即使在这乡 村,签字程度的英语也已经普及了。所以,邮差直勾勾地盯着悦子掏出来的铅笔型 的细长圆珠笔。 “这是什么笔?” “圆珠笔。是便宜货呀!” “有点特别嘛。让我瞧瞧。” 他一个劲地赞赏,几乎到了张嘴索要了。悦子毫不可惜地将笔送给他,然后拿 着弥吉的电报登上了石阶。她觉得挺可笑的。给三郎微不足道的两双袜子竟这么困 难,而把圆珠笔给了这个好索要东西的邮差却这么容易。她想:……理应如此嘛。 只要不存在爱的话,人与人之间的交往就能轻松自如。只要不存在爱的话…… 杉本家的电话早已连同钢琴一起卖掉了。以电报代替了电话,没什么急事也从 大阪发来电报。杉本家的人,即使深夜接到电报,也是不会感到吃惊的。 但是,弥吉展开电报一看,脸上立即露出了喜色。发报人宫原启作是国务大臣, 是弥吉的晚辈,是接他班的第二代关西商船公司社长,战争结束后才步入政界的。 此刻他为竞选游说,正在九州旅行途中。他有半天小憩,傍晚将要来造访弥吉三四 十分钟…令人震惊的是,访问日期就在今天。 赶巧弥吉的房间来了客人,是农业工会的干部。在中午时分还觉得闹热的天气 里,这客人却随便把工作服当作薄睡衣披在身上,他是来查核交售粮食物资的。被 青年团所占据的前任干部十分腐败,所以今年夏天改选了干部。这客人是新当选的 干部之一,他是专程前来聆听旧地主们的高见的。这地方尚属保守党的地盘,他确 信当今这样的处世方法是最合时宜的。 他看见弥吉读电报时喜形于色的情形,就询问弥吉有什么佳音。弥吉有点踌躇, 好像是这一可喜的秘密,不愿让人轻易打听到了似的。结果,还是不得不坦白出来。 过分的克己,对老人的身体是有害的。 “电报说那位叫官原的国务大臣要来访问。是非正式的访问,所以希望不要告 诉任何一个村民。他是来休养身心的,倘使兴师动众,让他感到烦恼,我就对不住 他了。宫原是我高中时代的低年级同学,他进入关西商船公司比我晚两年呢。” ……客厅里摆设着两张沙发和十一把椅子,很久没有人坐过了,活像等得不耐 烦的妇女,洁白的麻布椅套现出的是无可挽回的感情的枯竭。但是,一站在这房间 里,不知怎的,悦子就感到心神安宁。晴天里,早晨九点将这房间的所有窗户全部 打开,这是她的任务。这么一来,朝东的窗户一齐透进了上午的阳光。在这季节里, 阳光大致要照射到弥吉的青铜胸像的脸颊周围这才勉强止住。刚到米殿村时,一天 早晨,悦子打开这窗户,不禁愕然。花瓶里养着的油菜花中竟有不计其数的蝴蝶飞 了出来。它们仿佛一直屏住气息就等待着这一瞬间,窗扉一敞开,它们便一齐振翅 争先飞向户外了。 悦子和美代一起仔细地掸去灰尘,用白蜡抹布揩了揩,再将装着极乐鸟标本的 玻璃盒子上的灰尘拂去。尽管如此,渗在家具和柱子上的霉气还是拂除不掉。 “不能设法将这种霉气除掉吗?悦子子一边用抹布揩拭胸像,一边环视了四周, 然后这样说道。 美代没有回答。这半迷糊的农村姑娘蹬在椅子上,无表情地掸去匾额上的尘土。 “这气味真大啊!” 悦子再次用明确的口吻自言自语地说了一句。美代依然站在椅子上面向悦子这 边答道:“是,是真大啊!” 悦子恼火了。她想:三郎和美代两人这种土气的迟钝的应对能力是相同的,为 什么表现在三郎身上时,悦子感到心灵上的安慰;而表现在美代身上时,悦子就觉 得恼火呢?不是别的,正是因为美代同三郎,比自己同三郎更为相似,这才惹恼了 悦子。 悦子估计傍晚时分弥吉定会落落大方地劝大臣坐在这张椅子上的。于是,她试 坐了坐这张椅子,浮想联翩,从她的表情里可以看出,她在想象着大臣这个大忙人 夹杂着怜悯和大方的表情,环视着被社会遗忘了的前辈的客厅的表情,似乎大臣将 他分秒必争的、带有拍卖价值似的一天中的几十分钟,作为这次访问的惟一礼物带 来,大概要把它亲手庄重地交给主人吧。 “这样就行,不需要准备什么了。” ——弥吉装出一副幸福似的阴沉面孔,对悦子反复地这样说道。不禁令人想到, 说不定这位身居要职的大臣此番造访会给弥吉带来一个出乎意料的东山再起的开端 呢。 “怎么样,请你再度出马行吗?战后那些不知天高地厚的新人飞扬跋扈的时代 已经过去了,不论政界还是实业界,经验丰富的老前辈重整旗鼓的时代到来了。” 经他人这么说,弥吉的嘲讽、他戴上自卑面具的嘲讽,无疑会立即插上双翅, 大放光彩。 “我这号人已经无济于事。这般老朽,不中用了。就是务农,也会被人说是耄 耋还逞能?要说我这号人能干些什么,充其量只能摆弄盆景罢了但我并不后悔。我 已经很满足了。在你面前说这话,或许不大合时宜。不过,我觉得在这个时代,最 危险的莫过于飘浮在时代的表层。这样,随时都可能被翻倒,不是吗?这个世界一 切的一切都只注重外表。要是和平是外表,那么不景气也是外表。这样看来,要是 战争是外表,那么好光景也是外表。许多人生生死死在这外表的世界上。因为是人, 生死是理所当然的。这是当然的事。然而,在这仅是外表的世界里,却找不到足以 豁出性命去干的事,不是吗?为‘外表’而豁出性命,那就太滑稽了。而且,我这 个人不豁出性命就干不了活儿。不,不仅我如此。假如想要干一番事业,一番真正 的事业,不豁出性命来是干不成的。我是如此认为的。这样,应该说如今活跃在社 会上的人们太可怜了,他们没有足以豁出性命去干的事,却又不得不去干。唉,就 是这么一回事…这且不说,我已老朽,来日不多,权作不服老,硬充好汉,请别生 气。我已老朽了。是无用的东西了。是取酒剩下的、只能做酒糟的渣滓。再没有什 么比要从这种渣滓中再榨二煎酒似的更加残忍的了。” 弥吉要让大臣嗅的鼻药,叫做“悠悠自在”,这名称使人联想到:闻名利欲皆 徒然。这种鼻药能保证什么样的效益呢?那就是,大概会给弥吉的隐居生活赋予社 会的评价吧。会让人对厌世的老鹰那隐藏起来的爪牙之锋利作过高的评价吧。 朝饮木兰之坠露 夕餐秋菊之落英 这是弥吉喜欢的《离骚》中的对白,他在匾额上亲自挥毫,挂 在客厅里。一代富豪能达到如比的情趣,是很不容易的。如果说,只是一种天生的 乖僻培养了他的审美观,那么这种佃农式的乖僻也许会在什么地方制止住他的野心。 出身好的人,是甚少这样的风流韵事的。