27 她这样盯着三郎,特意思考着迄今无法逃脱的命运,又觉得已经考虑好的明天 的旅行,变成某种不确实的、似乎随时都可能改变计划似的,于是有点狼狈周章了。 此时现在她的脑子里的地名,不是东京;倘使勉强把它称作地名的话,那么后门的 葡萄园就是惟一的地名。 杉本家的人们通称为葡萄园的所在,其实就是弥吉如今放弃栽培葡萄的三栋温 室,以及上百坪的桃林组成的房后一地段,这里是登山和参加祭祀时的必经之路。 但除了这种时候以外,杉本家的人们是不常到这场三四百坪的半荒芜了的孤岛般的 地段来的。 ……悦子早已反复考虑过诸如在那里与三郎相会时的打扮,提防不让弥吉觉察 到自己的打扮,准备鞋子,盘算着临睡前事先悄悄把厨房的木板后门打开,以免它 发出可怕的吱吱声等等。她思绪纷繁,陷入了深深的不安。 退一步想,又觉得仅仅为了同三郎长谈,得做许多的秘密安排,约好那样的时 间,那样的地点,似乎是白费力气。毋宁说,似乎是可笑的徒劳。且不说数月前她 的恋情尚无人所知,如今却已成为半公开的秘密,为了避免无谓的误解,仅仅为了 “长谈”,白天在户外进行也未尝不可嘛!因为她的这种长谈所祈盼的仅仅是悲怆 的自白。除此别无他求。 是什么东西促使她特意希求这些烦琐的秘密呢? 这最后一夜里,哪怕是形式上的秘密,悦子也是希望掌握它的。她渴望同三郎 之间拥有最初的、或许也是最后的秘密。她希望同三郎分享秘密。即使三郎最终没 有给予她任何东西,她也希望从他那里得到这多少带点危险的秘密。悦子觉得自己 无论如何有权要求他的这一点点礼物… 十月中旬开始,为抵御夜寒和晨寒,弥吉就寝时早早就戴上了那顶他称之为 “睡帽”的毛线帽。 对悦子来说,这是一种微妙的标志。晚上他戴着这帽子钻进被窝,是意味着不 需要悦子。不戴这帽子就寝,则是需要悦子。 送别会在十一点钟结束,悦子已经听到身旁的弥吉的鼾声了。 为了明日一早的旅行,需要足够的睡眠。弥吉戴着就寝的毛线“睡帽”微微歪 斜,露出了肮脏的白发发根。他的白发不是纯白,而是花白,给人一种不洁净的感 觉。 难以成眠的悦子借助临睡时读书的台灯灯光,端详了一番那乌黑的“睡帽”。 良久,她才把灯熄灭。万一弥吉醒来,也不至于因为自己看书看得太晚而使他感到 不自然。 此后的近两个小时,悦子是在漆黑中以可怕的望眼欲穿的心情度过的。这种焦 虑和徒然交织着的热烈的梦想,描绘出一幅她与三郎幽会时的无限喜悦的图景。她 忘却了自己为招来三郎的憎恨该做的自白的努力,犹如由于恋心的牵萦而忘却了祈 祷的尼姑一样。 悦子将藏在厨房里的便服套在睡衣上,系上朱红色的窄腰带,围上旧的彩虹色 羊毛围巾,然后穿了一件黑色绫子大衣。玛基拴在大门旁的小犬台里睡着了,不用 惧怕狗吠。从厨房的木板后门走了出来。入夜澄明的天空,月光皎洁如同白昼。她 不直接向葡萄园走去。而首先来到了三郎的卧室前。窗户是敞开的。被子被推到了 一边。他无疑是从窗户跳下去,先行到葡萄园去了。这种诚实的发现,带来了一种 意想不到的官能上的喜悦,使她内心发痒起来。 一句话,虽说是屋后,但葡萄园和房子之间横着一片峡谷般的低洼白薯地。而 且,葡萄园朝这边的侧面覆盖着四五米宽的竹丛,从家中是全然窥不见温室的轮廓 的。 悦子沿着穿过白薯地峡谷的杂草丛生的小径走去。猫头鹰在呜叫。月光把刨完 白薯的地里的松土,映照得活像用厚纸揉成的山脉地形图。小径的一处覆盖着荆棘, 留下许多像是橡胶底运动鞋走过的印迹。这是三郎留下的脚印。 悦子走出竹丛的尽头。爬了一段斜坡,来到了橡树的树荫下,月下从这里可以 环顾葡萄园的一个地段。三郎交抱着胳膊,果然地立在玻璃几乎全部毁坏了的温室 的入口。 在月光下,他那平头发的乌黑,显得格外的鲜明。他没有穿着外套,似乎对寒 冷毫无反应。他只穿了弥吉给他的那件手织灰色毛线衣。 一看见悦子,他顿时神采飞扬,松开了交抱着的双臂,并拢脚跟,从远处打起 招呼来。 悦子走近了,却说不出话来。 良久,她才环视了一下四周,说:“找个地方坐坐好吗?” “嗯。温室里有椅子。” 这句话里,丝毫没含踌躇或羞怯,这使悦子大失所望。 他低下头,钻进了温室。她也尾随其后走了进去。室顶几乎全无玻璃,鲜明的 框架的影子,干枯的葡萄和树叶的影子,落在地板的铺草上。任凭风吹雨打的小圆 木椅子躺倒在地。三郎用掖在腰间的手巾把木椅细细地揩拭干净,劝悦子坐了下来, 自己则横放下一个生了锈的汽油桶,落坐在上面。可汽油桶椅子不稳,他像小犬似 地立起单膝,在地板的铺草上盘腿而坐。 悦子沉默不语。三郎拿起稻秸,绕在手指上,发出了声响。 悦子用进出来似的口吻说:“我把美代解雇了。” 三郎若无其事,抬头望了望她,说:“我知道。” “谁告诉你的?” “从浅子夫人那里听说的。” “从浅子那里? _.'‘三郎耷拉下脑袋,又将稻秸绕在手指上。因为他不好意 思正面望着悦了惊愕的神态。 悦子的想像力得到意外发挥的时候,在她的眼里,低下头来的少年这副忧愁的 模样被无情地改变了,这一两天他虽然竭力佯装爽朗,好不容易才把这悲伤抑制下 来,在惊人的勇敢的诚实和无以伦比的纯朴中。隐藏着一种强烈的无言的抗争。这 无言的抗争,比任何粗暴的斥责都更剌痛人心。她依然坐在椅子上。深深地曲着身 子。她心神不定,把手指刚握紧又松开,用低沉而又热切的声音诉说开了。她是如 何竭力压抑激越的感情在倾诉?从她的声音如欷嘘似的不时间断,就可以知道了。 而且,听起来简直像在生气似的。 “请原谅。我很痛苦啊!我只好这样做。除此以外,别无其他办法了。再说, 你在说谎。你和美代明明那样地相爱,你却对我谎说什么你并不爱她。我听信你的 谎言,愈发痛苦了。为了让你了解你使我尝受的你简直没有察觉的痛苦,我觉得有 必要让你也体会一下同等的无缘无由的痛苦。我忍受着多么大的痛苦,你是不会想 象到的。如果可以从心中掏出来比较的话。我甚至愿意把眼下你的痛苦同我的痛苦 比较比较,看看究竟是谁的痛苦更大。我实在太痛苦,无法控制自己,所以才用火 烧了自己的手的啊!你瞧瞧。这是因为你啊!这烧伤是因为你啊!” 在月光下,悦子将带伤疤的手掌伸了出来。三郎像触摸可怕的东西,轻轻地触 摸了一下悦子挺直的手指,旋即又松开了。 三郎心想:在天理也见过这样的叫化子,他们显示伤口以乞讨别人的怜悯,实 是可怕。 少奶奶身上像是总有一些地方类似自命清高的叫化子啊。 三郎甚至这样想:想不到自命清高的原因全在他的痛苦上。 至今三郎还不知道悦子在爱自己。 他想尽量从悦子拐弯抹角的告白中捡取自己好歹能够接受的事实。眼前这位妇 女十分痛苦。只有这点是确实的。尽管她的痛苦的深刻原因,别人无从知道,但好 歹是三郎引起,她才这样痛苦。对痛苦的人,必须给予安慰。只是,怎样安慰才好 呢?他不知道。 “没关系。我的事,你不必担心。美代不在,短暂的寂寞,没有什么了不起的。” 悦子估量这不至于是三郎的本意,就对这种离奇的宽大,感到几许惊讶,但她 仍然带着一种怀疑的目光,在这亲切而单纯的安慰中,探索谦逊的谎言,存在隔阂 的礼仪成规。 “你还在说谎吗?硬被人家将自己和心爱的人拆散了,还说没有什么了不起, 会有这种事吗?我把所有心里话都抖搂出来,表示了歉意,你却把你的真心隐藏起 来,还不想真诚地原谅我啊!” 在对抗悦予这种高深莫测的空想的固定观念上,不能想象会有什么对手比三郎 这种玻璃般单纯的灵魂更无为无策了。他不知所措,最后想道:悦子责怪的,归根 到底是他的谎言。刚才她指责的三郎的重大谎言、所谓“并不爱美代”的谎言,如 果被证明是真的话,那么她就安然了吧。他用斩钉截铁的口吻说:“不是说谎。真 的,请你不用担心。因为我并没有爱美代。” 悦子不再欷嘘,她几乎笑了起来。 “又在说谎!又说这样的谎言!你这个人啊,事到如今,以为用这种哄孩子的 谎言就可以欺骗我吗?” 三郎束手无策了。在这个无甚可言的心绪不宁的女人面前,宴在难以对付。除 了沉默,再无计可施了。 悦子面对这种沉默的亲切,才松了口气。她深切地听到远处传来了深夜载货电 车扬起的汽笛声。 三郎忙于追寻自己的思考,哪还顾得上汽笛声。