这就是我一生的‘成就’ “那这邻居也太不讲理了。”林虹说。 “他们的考虑也能理解,将心比心吧。”范书鸿不无感叹地说。 “您在这样的条件下搞历史研究也真不容易。” “我算什么研究啊。”范书鸿摇了摇头,“这不是,明天,”他翻了一下台历, “有个法国历史学家,是法籍华人,叫邓秋白,我要请他和太太吃饭。他是我,噢, 还是你爸爸,四十年代一块儿去欧洲留学的同学。明天你也一块儿去吧,你看,” 他轻轻拍了拍写字台上堆放得四大摞硬皮精装书(大概有几十本,码成一个立方体), “这是他送我的著作,加起来有一人高吧,著作等身。可我,想回送他一本书,却 几乎找不出来。”老历史学家拉亮红纱罩台灯,使屋里再增加一些亮度,然后,在 拥挤中困难地挪开椅子费劲地站起来,拉开身后紧贴着书柜的玻璃,从里边抽出一 本顶多有三百页的平装书:《佛教在中国的历史》。他轻轻拍掸了一下书上的尘土。 “回国几十年了,我只出过这一本书。”他轻轻翻了翻,书中夹着很多纸条, 他拿出一张看了看,朝林虹抖了抖,“就这一本书,还要对许多地方修改后才拿得 出去。……这就是我一生的‘成就’啊。”他把书慢慢放到写字台上,用右手抚摸 着,左手下意识地摩挲着那堆码成一个硕大正方体的四摞书。 他自己的书,薄薄的一本,薄得几乎没有厚度,手指透过书似乎便直接感到了 桌面的硬度。质地低劣的封皮,软沓沓的,没有一点张力。 老同学的书,厚厚实实的一垛,堂皇气派,精装封皮硬挺挺的,烫金字赫赫然 的。沉甸甸的一垛书压得写字台要翻倾过来似的。他右手不由自主地用力再用力压 住自己那本薄书,好像这样才能维持这个大天平的平衡。 书的对比大概使他回想起一生走过的道路。 “当时我回国了,他没回国。一晃三十年过去了。”范书鸿感叹道。 两个人都不再说话。大概是为着打破这不该有的静默,范书鸿又从书柜里抽出 两本大学的历史教科书,“还有,就是这教科书了。我只是十几个编委之一。也不 能算我的著作。”又是两三秒钟沉默。听见窗外传来一个女人的呻吟。 “您现在后悔吗——当初回国?”林虹轻声问。 范书鸿看了看林虹,摇摇头:“已经走过的路,有什么后悔的呢?” “如果能够重新选择一次呢?” “还是要选择回国的吧。” “为什么,这三十年不是把您的学术事业都耽误了?” “我主要是为了孩子。他们应该回到中国来。” 林虹刚要说什么宽解的话,范丹林回来了。他冲她笑笑,转向父亲:“爸爸, 您这左手一大垛,右手一薄本,可真是个蒙太奇对比。这充分证明前些年,我们不 仅在经济上,而且在文化上是多么可悲。” 范书鸿不满地瞥了儿子一眼。 “爸爸,您明天就准备把这么一本佛教史回送邓伯伯?” “还有这两本教科书,集体编的,不一定合适吧?”范书鸿看着儿子,犹豫不 决。 “这哪能送出去啊?” “那,就只有这本佛教史了。”老历史学家显出了可怜。 “这本也别送了。” “怎么?” “这本书是什么年头写的?那种理论模式下写的东西,一点学术价值都没有。” “起码有点资料意义吧?”范书鸿小心地说。 “有什么资料意义?这本书现在看,没什么信息含量。趁早别送人。拿出去还 不够丢脸败兴的呢。” “你……”范书鸿一下恼了,嘴唇有些发抖。 “爸爸,您不要生气,我不是想伤您自尊心。您看邓伯伯的书——”他啪啪啪 把书一本本从书垛上拿下来,又一本本在桌上打开着,哗哗啦啦展露出装潢精美的 封面、扉页,雪白发亮的纸张,华美的插图,“一本是一本。这是1957的,那一年 您干啥来了?差点儿当右派。这是1958年的,1959年的,1960年的,人家年年出书。 看,这本是1966年的,您那时正住牛棚呢。这一本,还有这一本,您看,这一本是 1982年3 月出的,刚出三四个月。爸爸,要我说,您这样的书不如不送,孤零零一 薄本,也没什么新内容,送了反而让人小看。” “有什么小看的,他是我老同学,对中国这些年情况也不是不理解。” “你不是要修改再版吗?等那时候再送不也行吗?” “不修改了,就这样送人。我一辈子没写什么,就写了这本连资料意义也没有 的劣等书。” “爸爸……” “你怕爸爸让人小看,爸爸可不怕让人小看。” 范丹林看着父亲想说什么,又闭住了嘴。他低下头,沉默了一会儿:“爸爸, 书你送吧,送还是对的。” “你说送,我不送了。”范书鸿大声说。因为激动,他的手神经质地抖动着, 摸索着抓起那本书,哗嚓嚓,从中间把书撕成了两半。 范丹林怔怔地看着父亲,林虹也不知该如何劝慰了。 突然,外屋阳台上传来惊惶的喊叫,那是在范丹林之后刚刚回来的保姆的声音 :“你们快来呀。阿姨晕倒了。”三个人一惊,急忙来到阳台上。吴凤珠正呻吟着 瘫倒在黑暗中。“我刚回来,要在阳台上放点东西,就发现阿姨……”保姆是个四 十来岁的安徽妇女,她蹲在吴凤珠身边,对范书鸿解释着。 “妈妈,你怎么了?” “凤珠,凤珠。” 父子俩抱起吴凤珠,要往屋里抬。 “我……不要进屋……我……要……翻,翻……”吴凤珠有气无力地挣扎着。 “你还翻什么?本子,本子。连命都不要了?”范书鸿冒火地说。 在众人的协助下,吴凤珠被抬进房间。铺床,安置,拿药,家里乱成一团。 这时,门厅里又响起陌生的敲门声。