后记 早在“文化大革命”中期,我在康平县下乡插队的时候,就想过:如果将来 还能够让我写作,我第一部作品一定要写“文化大革命”。当时我连此书的“序 言”如何开头都想好了: 红就是黑,黑就是红。 革命就是反动,反动就是革命。 党性就是反党,反党就是党性。 无产阶级专政,就是专无产阶级的政。 正常社会秩序,是"资产阶级反动路线", 搞打砸抢,就是无产阶级革命。 革命功臣都成了"资产阶级", 用别人的血染自己的帽子,就最红最红。 保护老干部是"铁杆保皇", 打倒一切是正确的路线斗争。 "全面内战"是"形势大好"。 "文攻武卫"是群众斗群众。 说的是"团结,批评,团结", 行的是"无情打击,残酷斗争"! 说的是"大民主,大大民主", 行的是"向革命人民专政"。 口头是"成绩最大最大", 实际是全民落进了陷阱。 "群众运动是天然合理的", 就是用舆论工具扇动和运动群众。 致富就是搞资本主义, 社会主义是越过越穷。 就剩了八个样板戏,是文艺路线的胜利。 …… 我之所以这么写,是想到当时一切的是非标准,完全颠倒了,一切规律都被 打破了,我甚至怀疑大自然也会这么违反规律吗?明年天还下不下雨?地里还长 不长草?那时我总是这么想。 第二年,1967年春天大地又反青了,老天又下雨了。我想,啊!大自然还在 按照自己的规律运行,而中国社会还在违反规律地倒转。 到了1976年,“四人帮”倒台了,1978年十一届三中全会开始拔乱反正,中 国社会才按照正常规律运行。 啊!历史是公正而无情的! 时间过了三十多年,我毕竟拿起笔来写“文化大革命”了! 目前描写“文化大革命”的史料和文艺作品,已经不算少了。但是,我觉得 有许多问题仍然需要研究,有些敏感问题需要触及。本书所引用的材料,虽然都 是公布过的,但仍不为广大读者所共知,实际上“文化大革命”的资料(比如毛 泽东的内部谈话)通过各种途径先后也都公布了。人民逐渐了解了历史真实,这 才是正常的事。因为领导人的工作和在各种场合下的言行,并不仅仅属于他们个 人的,而且也是属于人民的;人民需要了解他们,人民应该了解他们,人民必须 了解他们,更应该依照法律监督他们。不解剖他们长期以来在公开和私下的言论 和活动,人们就无从掌握那常韩主席亲自发动、亲自领导的史无前例的“文化大 革命”的起因、发展的过程、造成的损失,到如今还没有治愈的创伤和后遗症。 还应该申明,本书所引用的资料都是已经公开发表的,有的引自党史和国家 出版社的出版物,有的引自老一代无产阶级革命家的回忆录,已经不涉及什么国 家机密了。 以史为鉴,可证兴衰;以铜为鉴,可正衣冠,以人为鉴,可证得失。毛泽东 是熟读历史的。但是在领袖这个位置上,有几个人能以史为鉴呢?如果毛泽东在 “八大”之后退休,他留在我国历史上的,将是一个相当完美的领袖形象,我想 以毛泽东的博学智慧和对历史的深刻了解他不会不懂得这一点。 我在为本书取书名时,曾经想过一个《忘记,意味着重演》,同志们说,不 好。但我在这里要再问一句:历史会重演吗?从发展规律说:会的!只要同样的 社会历史条件存在,历史也会重复。 确实重演过:苏联的肃反,中国苏区的肃反,延安的抢救运动,反右派斗争, 斯大林“个人崇拜”和毛泽东的“个人崇拜”,不都是重复吗? 可是,目前的社会条件到底变化大多了。所以,大规模的长时期的象“文化 大革命”那样的十年浩劫,我看是不会重复了。当初,毛泽东在天安门上振臂一 呼“你们要关心国家大事,要把无产阶级文化大革命进行到底!”可以掀起一场 全国风暴,他如果站在法国的凯旋门上,就呼不起来。因为法国和中国的社会条 件不同,文化背景不同。同时,因为任何人也不可能再有毛泽东当年那样的威望, 怎么也制造不出来,愈要制造会愈引起人们的警觉。我们作老百姓的不再去造神, 也就够了。 实践是检验真理的唯一标准。用自己的实践去检验自己是否拥有真理,需要 勇气;而实践检验则需要时间。十一届三中全会后,已经过了二十多年的实践检 验,证明邓小平改革开放的一系列政策与措施是正确的,是推动中国社会前进的 真理。 这里有一点要说明的是:本书的“第三卷”摘要了作者1999年由春风文艺出 版社出版的《说假话年代》中一些章节,并在文字上作了润色,又增加了一些新 章节。