谁是儿子谁是爹 我带儿子,可不是茶余饭后象征性地带他散散步步逛逛商店。我是吃喝拉洒负 全面责任,类似官话讲的“同吃同住同劳动”,用俗话说就是“又当爹,又当娘”。 儿子早到了入园年龄,可是夫妻城乡分居,只好由母亲代养。老母亲年迈腿脚 不便,基本采用“关之院内,寸步不离”的管理办法。儿子见闻少,胆子小,在家 能上天,出门大气也不敢喘。据说二姐带他到村委会那儿玩,有急事走开一会儿, 把他托付给传达的老头,他竟然半个多小时站在那里尿了裤子也不敢动。 俗话说一步赶不上步步赶不上。看着同龄的孩子大大方方天真可爱,我下定决 心要带儿子进城上幼儿园。一家人都反对,理由当然一大堆,孩子小,我脾气孬, 儿子跟着我还不是活受罪?可是我这人不碰南墙不回头,执意带走儿子。一路上搜 索枯肠,把幼儿园说得天花乱坠,诱骗儿子的入园热情。到了幼儿园门口,我多此 一举地让儿子再吃顿早饭,以稳定一下情绪。其实我比儿子更紧张,万一他死活不 去,我就是大学本科文凭又能拿他怎么样?可是没想到儿子很乖地随老师到一个位 子上坐下,我走,他并没有放声大哭,甚至连一点惜别的意思也没有,仿佛我是一 团无色无味无关紧张的空气。 中午匆匆赶到幼儿园,孩子们正在吃饭。儿子端着碗,一边象征性地啃着小勺, 一面四处张望,局促不安。我刚喂了他两口,他说要尿尿。连忙抱他去厕所,刚走 两步已经尿起来,哗哗有声,气势磅礴。大概他也觉得大庭广众之下特别是大家正 在进餐时随地小便不该也不雅,一边尿一边哭。勉强吃罢,不厌其烦地教他如何独 立上厕所。最后他虽表示可以独立操作,但整个下午我都在惴惴不安。一下班匆匆 赶去,听老师说他果然自己能上厕所,心里才一块石头落地。 我是最不愿做服务性事务性活儿的,特别是涮锅洗碗拖地板之类。可是,我不 是带着儿子了吗?那就由不得我了。回家一进门,就忙着炒菜,油爆了,正是放葱 花的关键时候,可是儿子嚷着要上厕所,而且刻不容缓。吃饭那更是一场疲劳战。 他一会儿要坐沙发,一会儿要坐小凳子,一会儿又要坐着他的小三轮。先是要自己 拿着馒头啃,而后又要你给他掰,掰大了不行,掰小了也不干。吃菜嘛,这一勺要 当一列火车,直开进他的嘴里,下一勺又要变成一架飞机绕着圈子飞过去,总之, 你把它当作一勺普通的饭菜那是绝对进不了他的嘴--反正他只要不睡觉,我就得 小心伺候--不,就是他睡着了,也要提防他蹬了被子尿了床。我让小闹钟每三个 小时响一次,有没有尿都要把一把,有则尿之,无则加勉,防患于未然。 这些都无所谓,让人犯愁的是儿子胆子小--说确切些是他的不大方。早出晚 归,都是坐机关班车,司机师傅特别擅长与小孩子交流,为了让我儿子喊声大爷, 软硬兼施,文劝武吓,费尽周折也撬不开儿子的嘴。有一回他想去找对门的孩子玩, 我说你自己敲门。他竟然为难的哭起来。幼儿园老师教孩子们讲礼貌,见了老师问 好,道别说再见。每次进门老师都启发性地说:张凌霄,说老师好。可是我儿子金 口玉言,只肯露齿一笑,不肯吐露半个汉字。我都觉得不好意思了,晚上扮演老师 训练他。他说你又不是老师,我不喊。功夫不亏有心人,我们父子终于能互相说老 师好,张凌霄再见了。第二天见了老师,老远我就动员他喊老师好,岂料他说她又 不是爸爸,我不喊。 他隔三岔五总是便秘。故计是喝水少的缘故。我说你怎么不喝水,我不是给你 买了杯子?他说我的杯子和别人的一个样,不好找。我说我不是给你拴上了根红线? 他说你拴的线太短短,看不见。于是我就买了瓶农夫山泉,为的是用那个瓶盖设计 精巧的瓶子。可是下午去接时他说瓶子让人拿去了。再买一个,第二天又让人拿去 了。呵,要让他养成了任人宰割的性格,那还了得?我说你怎么不打他?你个头又 不小,怕谁?他说我打他老师不愿意,你去找他妈妈,让他妈妈打他。 市场经济条件下,忍气吞声的人注定长不了大出息。对门的孩子大方活泼,能 文能武,是学习的好榜样。于是我让对门的孩子来陪儿子玩。两个小家伙玩得险象 环生,热火朝天,欢笑尖叫要震碎玻璃。效果立竿见影,当天晚上我要看新闻,他 自作主张要看猫和老鼠。猫和老鼠当然成人也值得一看,可是毕竟没有科索沃战火 让人牵挂。然而我一打到新闻,他就关电视。最后我只好效仿北约,对不听话的弱 小者采取强硬措施,把他关进了卧室。临睡前他要喝水,喝一口躺下,刚躺下又要 喝。如此三番,我生了气,把水泼了,并怒目而视。他不以为然,嘴里说:你不让 我喝水,我一脚把你踢到南墙上。 俗话说“老婆看着人家的好,孩子看着自家的乖”,真是颠扑不灭的真理。尽 管儿子有着种种的不足,我仍然觉得做儿子非他莫属。只是他那甜甜一笑,足以让 我忘却饥寒交迫;他穿着我的大皮鞋昂首阔步的样子让人忍俊不禁;还有他那些语 法独特的语言,令人玩味无穷;至于他问起事来创根问底穷追不舍,常常把人逼得 理屈词穷,让人又好气又好笑。有一次看电视,看到匪徒的汽车爆炸场面,他问汽 车怎么爆了炸?我说发动机太热了。发动机为什么太热了?汽车跑得太快了。为什 么跑得太快了?他们要追上好人。追上好人干什么?他们要杀死好人。杀死好人干 什么?直把我问得无言以对。 他表现出的对大人的关心则常常叫人“心里涌起一股暖流”。有一次我陪他去 东方大世界,他让我在二楼等他,他要自个去一楼。临走他叮嘱我说:爸爸,你别 站在边上,掉下去了。有一天晚上我咳了一声,他说:爸爸我和你去打针吧?你别 嫌疼,我让阿姨哄哄你。前几天为了哄他睡觉,我说到了八点半楼下储藏室的老鼠 就都出来,专咬人的脚后跟。星期天晚上出去玩回到楼下,他问几点了,我说八点 半了。他一边贴在我身边,一边说我在后面走,给你打老鼠,别让它啃你脚后跟。 或许他明知没有老鼠心里不怕,或许他明知有老鼠但硬充好汉。不管怎么说,他这 么个哭起来六亲不认的小东西,竟然知道保护爸爸的脚后跟,不能不令人感动。 赶上心情不好,他又闹起来没完,恨不得咬他一口;可是想到他的种种可爱, 即使他已经酣睡,也情不自禁去抚摸他的小脸蛋,心想能独自带儿子,身心这么贴 近地陪他成长,真是三生有幸嘛!