在北京堕入情网 作者:流火 在北京坠入情网(跋)-----原谅 照理,文章写完,就应该是读者的事情了,但有时,做为作者,却不得不唠叨 几句。 一直认为,鲁迅的"伤逝"和张爱玲的"倾城之恋",是中国自有白话文以来,最 极致的两篇爱情故事,诚然,爱情永远不是生活以至生命的全部。 它们分别代表了理想破灭后的虚空和理想实现后的虚空。尤其,如果虚空是生 命是同义词的话,我这么坚信这两篇作品的普遍意义。 我从不崇拜什么作家,仅仅钟情于某些作品而已。我如此的喜欢"伤逝" 和"倾城之恋",以至于有些媚俗的地步将自己的文章里的主人公也起了同样的 名字。 我常想,如果要描写两个男人之间的爱情,应该是有他们特别的地方。 抗战结束以后,大汉奸梁鸿志被国民政府枪毙,他临死前,说了这么一句话: 世界上有两样最肮脏的东西, 一个是政治,一个是女人的X,遗憾的是,男人都喜 欢玩它们。如果解析一下,男人喜欢的,孜孜追求的无非就是权力欲和性欲的满足 而已。 于是,两个男人间的爱情,如果矛盾冲突更加激烈一些,让权力欲与性欲冲突 起来,应该更加富有许多的含义,无论是内生的还是外在的,无论是抽象的还是现 实的,无论是过去,现在和将来。 太平洋战争爆发,香港被日本人强占,成全了白流苏和范柳原的爱情。在现今 中国,改革是最大的主题。于是,就有了"在北京坠入情网"的时代背景和故事主人 公最终结合的催化药剂了。 现在,文章已经写完,我自己知道其中有很大的缺陷,一个是文字上的,前后 没有很好的统一起来,这一方面出于时间的仓促,更主要的是自己能力的局限,找 不到任何借口;另一个缺陷就是我似乎未必忠诚于自己原来设想的主旨,矛盾的冲 突,也就是权力欲和性欲的对立,不是非常的明显。 在格非的"欲望的旗帜"中,哲学大师贾兰坡教授好色放肆,对自己的女研究生 以及男研究生的老婆,无一不调戏勾引以呈一快。可是,当他听见贝多芬的交响乐 的时候,感动地流下了眼泪。于是,作者原谅了他,书中主人公原谅了他,我也原 谅了他。虽然,这种原谅有些无奈,无聊,廉价和牵强。 我不是一个基督徒,但是,耶稣基督血尽临死前的那句话:主啊,原谅他们吧, 他们不知道自己在干什么!却一直赋予我一种道德的超然。一个人,即使肉体堕落 了,灵魂枯萎了,只要他有那一刹那间的感动,他可以也值得被原谅。 都说,作者是用笔思考的。而现在,网络时代,我们则可以延伸说来,是用键 盘思考的。当我往下敲的时候,渐渐的不由自主的改变了自己的初衷。 原准备将刘苏所谓的事业心,权力欲望和钻营功夫刻划的更加强烈一些,但由 于自己的一时手软,就成了现在这个样子了。毕竟,象刘苏这样的同性恋者,既想 有一个稳定的情人,又想追求名誉地位,不是少数。刘苏不是第一个,肯定也也不 是最后一个。对于他,就没有这种苛求的必要了。 对于他的原谅,没有任何道德上的居高临下,有的只是了解现实之后的,推己 及人的兔死狐悲,和同病相怜的宽容。而且,作者原谅了笔下的人物,遭踏了一个 好故事胚子,似乎有些惋惜;但不管怎样,作为作者,应该有这个权力来获得一下 自身的心理满足和平衡吧? 不过,这也未必是一件坏事情。许多朋友看了"幸福生活"以后,觉得恶心。我 当时也为自己的思想龌鹾,感到有些害羞。我诚恳的说,那种清纯的宛如童话的故 事,我是肯定写不出来的。如今,这篇故事大约可以交差,说是自己所能够达到的 最清纯的水平了。 当我给故事里的主人公起"刘苏""柳原"这两个名字的时候,我就知道,这是一 个没有悬念的故事,任何一个看过"倾城之恋"的读者都可以清楚的了解以后的结局, 他们不得不(!)最终生活在一起。 任何写作,都是作者和读者的一种斗争。如果以一种最终的恍然大悟来吸引读 者,未尝不是一种处理方式,但多少显的轻浅一些,现实毕竟缺乏这种大喜和大悲 的对立;而且,稍有不慎,疲惫的节奏,过多的细节铺垫,多少会冲淡故事内在的 张力和内涵;再说,情节的过份完美圆通总让我想起好莱坞的电影。所以,与其这 样,不如以一种完成过程的激烈和斗争来证明这个世界的无奈仰或荒诞。 轰轰烈烈的国家机关机构改革使两万多人失去他们原有的东西,刘苏的权力欲 望受到了抑制,他只能顺从于自己的本能,满足自己的性欲了。刘苏和柳原的将来 会怎么样?我想,或许是"幸福生活"的另外一个版本吧。 如果悲观和清醒现实等同的话,我可以这样轻松的推理。但,这已不是这个故 事所要交代的了。 敲完最后一章,回头一看,自己都有些大吃一惊了:居然有这么长。这多少要 感谢一些朋友的善意的和无聊的鼓励。去年底,和一个朋友聊天,说自己要写小说。 他吃吃笑道:千万不要写成论文的样子。当时有些很不服气,现在终于知道其中的 甘苦了。不管怎么样,这是一个比较完整的故事,每一杆挂在墙上的枪最终都开了 火。 文章完了,作者应该退场。 加一句,小说就是小说,一切自以为是的对号入座都是令人可笑和不可思议加 啼笑皆非的。 再加一句,相信所写的故事,不要相信写故事人所说的话。