围炉夜话 一 晚上坐在电视机前,拨拉火盆中的白灰,见有一两颗指甲肚大小的余烬,试一 下,余温尚在,于是重新加炭,又吹又拍,不一会,便听到了毕毕剥剥的响声,木 炭终于被燃着了。 在小城中,想拥有暖气,仍然是一种奢望。寒冬腊月,乡村待客的习俗,便是 生一笼火,城里虽没有生火待客的习俗,但想在晚间多坐一会儿的人们,都能体会 到寒气袭人的滋味,夜凉如水啊。何况室外已经结冰。 有一盆红红的炭火,在寒夜里,温暖的感觉便油然涌上心头。 二 传统取暖的材料,不过是柴薪、煤球、木炭。用它们取暖的原理是一样的,都 是碳分子的燃烧,变为二氧化碳,并释放出热量。 燃烧是一个氧化的过程。不过这种氧化剧烈,人们能感觉到罢了,铜铁的锈蚀 也是氧化,那是人们只能看见结果,而看不到过程的氧化。气化过程剧烈,生出的 火焰就大,释放的热量就多,而自身的损耗也就最大。不同材质的燃烧表现大相径 庭:田间地头的麦秸,会生出浓浓的烟雾,而煤与炭因碳原子的致密,火着得时间 长,放出的热量也大。 燃烧的结局却是一样的,一堆堆柴草,化为一滩的灰烬,煤球因为有土掺在里 面,还保持着烧前的模样,份量却大不如前了,木炭最为彻底,即使是满满一袋子, 着完之后,不过剩下几捧细腻的白灰而已。 灰飞烟灭,这是燃烧后的必然现象——多象芸芸众生的生命历程:有高头大马 不可一世的威风,有平淡如水波澜不惊的平淡,有可歌可泣,有可悲可叹,然而结 局却是一样的:精致而贵重的骨灰盒,与乡村野地里的一杯黄土,对于已逝者,已 经没有任何分辩的意义。 三 最遽然、最疾猛的燃烧,是爆炸。那已经不同于一般的氧化,而是原子核内部 发生的聚变或裂变。原子弹、氢弹、核燃料、核电站,都是利用了这个原理。我们 人类,我们的地球,我们太阳系的行星所赖以生存的太阳,之所以能源源不断地向 我们散发热量,都是原子反应的结果。 人类梦想天长地久。宇宙空间的行星、恒星,却都是有始有终的。燃烧了数亿 年的太阳,也有燃料用尽的时候,一个没有温暖、没有光明的宇宙空间,已不适合 任何生命的存在,包括人类。 人类能在太阳熄灭之前找到一个藏身之处吗?如果外界再也没有一个适合人类 居住的星球,人类即使不去破坏环境,仍然逃脱不了灭顶之灾。 几十万年的进化,几万年的演变,几千年轰轰烈烈的争斗,都变得无声无息了, 犹如一个偌大的梦。 谁是梦的主人?