弗朗西丝的亲戚 我根本想不起来这个名叫弗朗西丝的亲戚。难道我有哪个表兄弟的妻子名叫 弗朗西丝?或者她是哪个亲戚的小孩子,我所不认识的家庭新成员? “你确定这是个女人?” “那当然。” “因为有些男人的名字也叫法兰西斯,所以……” “你当我不知道啊?这是个女人,自称弗朗西丝。你连自己的亲戚都不认识?” 我确实不认识她。“她讲的是我的名字吗?” “她说马修·斯卡德。” “然后她要我一回来就回电话给她?” “没错,她最后几次打来时已经很晚了,但是她仍强调,无论多晚都要你一 回来就打给她。” “但她却没留电话?” “她说你知道。” 我站在那儿皱眉苦思,突然想起数年前还是警察时,我在第六分局担任刑警。 “斯卡德,你的电话,”不知是谁也说过,“你的亲戚弗朗西丝找你。” “天哪。”我说。 “怎么啦?” “我知道了,”我对雅各布说,“一定是她,错不了。” “她说——” “我知道她说什么,没关系。你做得很好。我只是一下子想不起来。” 他点头,“有时会这样的。” 我以前确实知道她电话,现在当然已经忘记了。我曾经好几年都记着那个电 话号码,现在却无法从记忆中找出来。不过,我的电话薄里有。从最后一次拨那 个号码之后,我已经数次重新誊写过我的电话薄,显然我知道自己总有一天会再 用到这号码,所以每次整理时我都把它保留下来。 当时我在电话薄上写的名字是伊莱恩·马德尔,地址是东五十一街。看到那 串数字时,它们一下变得很熟悉。 房间里有电话,但我没上楼,而是穿过大厅走到公共电话旁,扔了一枚铜板, 打了这个电话。