第三十八章 “星期五从伊斯坦布尔飞往布达佩斯的飞机远没有满座。我们坐定后,发现 身边是穿黑西装的土耳其商人,穿灰衣的匈牙利官员,对于没坐上火车,我只后 悔了一下。 “一路上,从伊斯兰世界到基督教世界,从土耳其人到奥匈人,从穆斯林到 天主教和新教,这种变幻对我来说具有巨大的神秘感。慢慢地,你开始相信你可 以在自然界里读出历史的变迁。在飞机上,我看到下面的万千景象,却不知是何 处,也不知它们日后会唤起我的什么心态,深感遗憾。我对布达佩斯的第一印象 来自从机场开出的出租车的窗口,那是无所不在的高贵。没过一会儿,我们就看 到了多瑙河。它的宏阔出乎我的意料,河对岸是一大片树林,环绕着王宫和中世 纪的尖塔,向河面投下变幻莫测的色彩。 海伦也在看,过了一会儿,她转头看着我。 我的脸上一定写着激动,海伦突然大笑起来。‘看来你挺喜欢我们这个小城 镇嘛,’她说。她又低声补充道,‘德拉库拉是我们这里的一部分——你知道吗? 一四六二年,他因为威胁匈牙利在特兰西瓦尼亚的利益而被马提亚·科尔维努斯 国王囚禁在离布达二十英里的地方。科尔维努斯待他显然不像个俘虏,倒像个客 人,甚至给他从匈牙利王族里挑了个妻子,这是德拉库拉的第二任妻子,不过没 人知道她究竟是谁。’ “‘我想我能想象得出来 ,‘我说。’他就径直回到瓦拉几亚,尽快登上王位,宣布放弃他的信仰。 ‘ “‘基本正确,’她承认道。‘你对我们的朋友越来越有感觉了。他最想做 的就是取得并保住他在瓦拉几亚的王位。’ “很快,汽车离开河流,绕回到佩斯的老城区,不过这里有更多的奇景令我 目瞪口呆:楼厅的咖啡屋,仿照的是埃及或亚述王国的壮观,步行街上挤满充满 活力的购物者,铁制街灯、镶嵌画和雕像,天使和圣人的大理石像和铜像,国王 和皇帝,穿白色紧身短上衣的小提琴手在街角演奏。‘我们到了,’海伦突然说 道。‘我伸长脖子,看到一座精致的黄石古典楼房。’这是我们的旅馆,就在马 札尔街外。‘ “司机把车停在一幢灰石楼前,楼的正面风格优雅而高贵。他把我们的大包 小包拿出来,我扶海伦下了车。 “‘你会特别喜欢这里的凉菜或冷水,粗制滥造的食品。’海伦挑出一枚大 银币和一些小铜币付了车费。 “‘我觉得匈牙利菜非常不错,’我安慰她说。 “海伦白了我一眼。‘你一说到匈牙利,总有人要提炖牛肉。就像你一说特 兰西瓦尼亚,人人都会说德拉库拉。’她笑了起来。 “旅馆的大堂安静。海伦登记后,把房间钥匙递给我。 “她姨妈没打算把我们带到她家,让我尝尝匈牙利菜,看看官僚精英的生活, 这让我感到失望。不过我马上提醒自己,能来到这里已经够幸运了,我最怕的是 给海伦或她的家庭惹出问题来。 “海伦的房间和我不在同一层楼——是她姨妈的先见之明吗?——不过我至 少有这些过时的小天使和奥匈时代的花环做伴。 “海伦在大堂等我,她默默地领着我穿过旅馆的大门,来到大街上。我们往 大学走去;她陷入沉思。我不敢问她在想什么,不过没过一会儿,她自己告诉了 我。‘突然回到这里,觉得怪怪的,’她说着瞟了我一眼。 “‘还和一个怪怪的美国人?’ “‘和一个怪怪的美国人,’她喃喃道。这话听上去不像是在恭维我。 “大学的建筑令人印象深刻,海伦指了指我们的目的地,我开始感到惶恐不 安。这是古典大厅,与它毗邻的二楼上有雕塑。我停下来,仰头看雕像。 “‘他们是谁?’我问海伦。 “‘明天告诉你,’她说。‘来吧,五点过了。’ “我们和几位精力充沛的年轻人一起进了大厅,里面满是教授,他们全是历 史学家,虽然我也该是他们中的一员,我的心还是迅速地往下沉。海伦正和一个 男人进行同志似的握手。那人的头发梳向脑后,让我想起某种狗。我决定假装走 到窗子那边,看对面那座教堂宏伟的正面风景,这时,海伦扯了扯我的胳膊肘— —这个举动明智吗?——把我转身拉到人群中去。 “‘这是桑多教授,布达佩斯大学历史系系主任,我们最伟大的中世纪专家, ’她告诉我。桑多教授说,我来参加会议,他倍感荣幸。我一下想到,他会不会 是那位神秘姨妈的朋友。 “我说有机会在会上作演讲十分荣幸。我说话时,小心翼翼不去看海伦。 “‘很好啊,’桑多教授声音低沉。‘我们很尊敬你们国家的大学。希望我 们两个国家永远生活在和平与友好中。’他大大的黑眼睛在已见衰老的脸上闪闪 发光,和他的长发形成古怪的对比,一下让我想起了海伦。我突然喜欢上了他。 “‘谢谢您,教授,’我真诚地说道。 我转向一位匈牙利教员。 “‘这里开会总是有这样的聚会吧?’我不知道自己说这话是什么意思,不 过总得找点儿话说。 “‘是的,’我的谈伴骄傲地答道。他小个子,约六十岁,穿灰衣,扎灰领 带。‘我们在学校里举办很多国际会议,特别是现在。’ “我想问他,特别是现在是什么意思,不过桑多教授又现身了,他把我领向 一个英俊男人,那人好像很想与我认识。‘这是盖佐·约瑟夫教授,’他告诉我。 ‘我知道您的研究领域是土耳其人对喀尔巴阡山的统治?’盖佐·约瑟夫教 授说。 “在这里,消息传得真是快啊。‘啊,是的,’我表示同意。 “”我自己在这方面作了些研究,能和您讨论讨论,我会非常高兴。‘ “‘约瑟夫教授兴趣非常广泛,’海伦插进来。她的语调能让热水结成冰。 这令我大惑不解,海伦突然转向我。‘教授,我们还有会要开呢,’她说。我一 下懵了,不知她在跟谁说话,不过她坚决地挽起了我的胳膊。 “‘这是怎么回事啊?’晚上的空气很清爽,我从来没有这么精神焕发过。 ‘你的同胞是我碰到过的最友好的人民,不过我有个印象,你想砍了约瑟夫教授 的脑袋。’ “‘是的,’她马上说道。‘他真让人受不起。’ “‘应该是受不了吧,’我指出。‘你为什么这样对他?’ “‘哦,他倒没什么不是,真的,除了他是食肉的老鹰。实际上是个吸血鬼。 ’她突然停下来,盯着我,眼睛睁得大大的。‘我不是指——’ “‘当然不是,’我说。‘我仔细看过他的犬牙了。’ “‘你也真让人受不起。’她说,把手抽开。 “我懊悔地看着她。‘我不在乎你挽住我,’我轻声说道。‘不过在全校人 面前这样做好吗?’ “她盯着我,我无法读懂她眼里的忧郁。‘别担心,人类学系没有人来。’ “‘海伦,’我呻吟一声。‘你能不能就严肃一次呢?我只是担心你在这里 的声誉——你的政治声誉。毕竟,你总有一天要回到这里,面对所有这些人。’ “‘我一定要回来吗?’她又挽起我的手,我们继续走路。‘不管怎么样, 这样做值得。我只想让盖佐咬牙切齿。尖尖的牙。’ “‘嗯,多谢,’我嘟哝道。如果她打算让任何人吃她的醋,在我这里当然 奏效了。海伦的神色不允许我再问下去,我只好满足于感受她沉甸甸的胳膊。 “时间过得飞快,我们很快转进了旅馆闪亮的大门,进到静悄悄的大堂。我 们一进去,一个孤独的身影立刻从黑色的高背椅和盆栽棕榈树中站起来,静静地 等着我们上前。海伦低叫一声,双手张开,往前跑去。‘伊娃!’”