镖局师父与草药郎中 盖叫天要在上海站住脚可不容易。上海十里洋场,中外人文荟萃,万商云集, 南来北往,观众见多识广,好角儿也见得多,梨园界同行竞争非常激烈,要出人头 地没有真才实学是不行的。盖叫天这时才十六七岁,在艺术上还只能说是刚进门槛, 还没有登堂入奥。为了站住脚,争取观众,他只有拼命向前。好在年轻力壮,不怕 吃苦,在台上一味拼搏,把戏演得分外火爆炽烈。跌打翻扑决不偷工减料,他以为 这样才能赢得观众的叫好。他不懂含蓄,以卖蛮力取胜。他在台上持双刀开打,用 足了全身的力气,双手紧握刀把,到了后台,因为用劲过猛竟连手也松不开,要别 人帮他把一个一个手指掰开。 他的大哥赛阵风这时也不登台了,就指望盖叫天养家活口。为了培养他成名叫 座,在艺术上督促他练功,丝毫也不放松。每天演出,他总是在后台把场。 盖叫天在台上有差错失误,回到后台他照责不误,特别是盖叫天演出如果得不 到叫好,他是不答应的。有一次,盖叫天演《长坂坡》,赵云连打曹八将,耍枪下 场,没有得彩。当时舞台还是用“出将”与“入相”的门帘作为演员的上下场,盖 叫天刚进帘门,他大哥一脚把他踹了出来。盖叫天被这一脚踹得直往后退,他赶快 用几个倒步,把枪向后面地上一撑方才止住。他就势将枪调过来,耍了一个大枪花, 掷枪,接连几个鹞子翻身,再接枪,亮住。这几个既激烈又漂亮的身段终于博得观 众的如雷掌声,他方才快步进入后台。 过去杭嘉湖一带,戏班演出讲究火爆。当时有个武生演员名叫小毛豹,演出猛 烈异常,他的《金钱豹》更是炽烈。他演出之后,无人敢接他的后队,因为怕自己 的勇猛超不过他,在观众眼中落价。可是盖叫天不怕,他不但接他的后队,而且照 样贴演《金钱豹》。他的金钱豹,头戴大蓬头,挂狐尾,身上褶子,大氅,厚底靴, 就这一身披挂负担就不轻。与孙悟空格斗,小毛豹以耍叉取胜,他另辟途径,连翻 四十个旋子,表示驾风逃遁。四十个旋子下来,面不改色气不喘,身上衣服、蓬头、 狐尾丝毫不乱,观众为之叫好不绝。 盖叫天中年以后,随着年岁增长,艺术风格逐渐改变,讲究武戏文唱,反对火 爆,反对猛冲猛打,其实他年轻时也是从这层次中走过来的。这也是艺术的规律, 不可避免,也无法超越。 盖叫天在苏州演出的时候,结识了一位朋友——镖局刘四。刘四是在苏州开镖 局的,武艺高强,他喜欢看戏,很赏识盖叫天。盖叫天也爱好武术,因此二人结为 知交,每天在一块儿练武。盖向他学了刀枪棍棒,斧钺钩叉等十八般兵器和擒拿、 拳法等。他的“六合刀”、“哨子棍”、“两头刀”都是刘四传授的,这些后来他 都用在戏中,特别是他从刘四处学会“梅花桩”,在泥地上竖立几十根错纵排列的 几尺高的木桩,练时,先在地上用白粉做上记号,二人对手,脚下每一步都要踩在 白粉印记上。这个基础练好后,再上桩。在桩上二人对打,每一步都要踩在桩上, 不能脱空。有了这功夫,脚底下自然不会乱,到了舞台上,开打时更是有条不紊。 后来,他又与大名鼎鼎的以“一指禅”(即用一指支地,全身倒立)闻名的海灯法 师结交。海灯法师武艺高超,他曾在苏州太湖中的三山岛上隐居修炼,在他住所的 空地上,就有梅花桩。他将农田耕作收下来的豆子,放在屋顶上暴晒,不用梯子, 一纵身就上了房。这些梅花桩至今还保存在那里供人参观。盖叫天与海灯法师以武 会友,这是后话。但从此可见他在武术方面是有深厚基础的。我国戏曲的武打,本 是在武术的基础上进行加工、提炼,使之舞蹈化的。如舞台表演中常用的“云手”, 就是武术上的一种手法。当对方一拳向你迎面打来时,你两臂交叉将他挡了过去, 同时在跨腿时将对方绊倒。这个方法给予舞蹈化,就成了“云手”。一般演员没有 武术基础,只知其然,而不知其所以然,因此给人感觉只是一般的花拳绣腿,开打 再冲也像假的一样。盖叫天不然,他的一招一式,刀枪把子,擒拿拳法都有武术的 基础,有真功夫,但又不是单纯的武术,符合舞台表演的需要,不仅真,还要美。 例如他的开打,讲究刀枪的“下下着”。所谓“下下着”就是每一刀砍下,每一枪 戳去,都像真砍,真戳,直冲对方要害,但又不能真砍真戳,要在紧要处戛然而止, 否则就伤了人了。他在《鸳鸯楼》中,武松从飞云浦回来要血溅鸳鸯楼,杀死暗害 他的张都监与蒋门神,在花园中,见一个送酒菜的,他跟踪在他身后,用刀一挥削 去了他头上的帽子,这个动作既要真,又要狠和稳,稍有差误,刀就削到对方头上。 没有把握的人是不敢表演这削刀的。但盖叫天每削必准,从而产生了紧张的舞台气 氛。 所以过去每逢盖叫天演出,武术界的人也都争着去看,外行看热闹,内行看门 道,从他的表演中,人们可以欣赏到别的演员所没有的东西。 盖叫夭在杭州演出时,不慎折断了左臂。戏不能演,收入没有,一家人日常生 活开销,还要付医药费,这对刚出道的盖叫天是一个不小的负担。幸好这时在拱宸 桥有一位草药郎中,人称张大仙,对症给药。盖叫天请他治病,他看过盖的戏,知 道他是刚出名的小武生,也很乐意帮助他,为他精心治疗,伤势逐渐痊愈。 这位张大仙爱道家打扮,身穿道袍,头上挽个发髻,手臂上缠着一块铁纱布, 上面蹲着一只大老鹰,他进进出出都带着这只鹰。 盖叫天的伤渐渐好转,他问盖伤好以后打算干什么。 盖说:“要加紧练功。”他问:“练功为什么?”盖说:“为了唱好戏。”他 说:“你现在不已经能唱戏了么,能唱戏不算真本事。”“什么是真本事?”盖急 于想听他说。 他说:“与众不同的才是真本事。你现在唱的都是师父教你的。师父怎么教你 怎么唱,你永远也不会超过你师父。”这番话盖叫天从来没有听见过。它像一声炸 雷,把盖叫天从迷惘中震醒,要走自己的路,要练前人所没有的功,要闯出一个独 特的新天地。这路怎么走,他不知道,但他明白:目前的状态是远远不够的。 盖问他:“我该怎么办?”他说:“我不是唱戏的,也教不了你,不过你记住 我的话,凡事不要先定死了,说死了,路走不走得通你不妨试试看。你见过九里松 ‘学到老’的牌坊么?多学点不吃亏,学到老,试到老。”他想再进一步问下去, 这位张大仙却闭上了眼睛,只是向他摆了摆手说: “你好自力之,后会有期。”就再也不说话了。 以后不久,据说是有一天这位张大仙站在桥上远眺落日,臂上的老鹰不知怎么 突然坠入河中淹死了,他一惊,不久也病死了。当地老百姓为了感谢他治病给药之 恩,为了纪念他,在桥旁给他筑了坟,立了碑,坟上还塑上一只老鹰,坟旁置有石 桌石凳。盖叫天每经过这里总要在坟上行个礼,坐在石凳上默念一会儿。 后来他还请人给他画了一幅张大仙的像,挂在杭州金沙港的家中大厅。 画中一个背着葫芦的老道,不知道的人还以为画的是八仙过海的铁拐李,但却 又多了一个飞翔空中的苍鹰。 -------- 泉石书库