1920年——庄严的公民投票(1)
随着总统选举年的即将来临,罗斯福的朋友们像往常一样,极力敦促他竞选州
长或参议员。他也像往常一样,态度模棱两可。他在1920年开头几个月对他的
支持者说,许多条件要取决于7月间民主党全国大会提名什么类型的总统候选人。
民主党人处境困难。他们党的领袖是白宫里的一位病人。共和党人已经克服了
由于进步主义分子退党而产生的沮丧情绪,正在利用国会的讲坛大造反政府的舆论,
并且正在从战后内政与外交问题带来的后果中捞取好处。对国联持反对态度者的人
数不仅在保守派中而且在进步分子中都有所增加。而这些进步分子已经成为威尔逊
的民主主义所依靠的支持者。
民主党内许多领导人都希望不要把国联问题作为竞选中的一个主要争端。北部
城市的党魁们,由于同总统在任免权问题上发生了争执,准备抛弃威尔逊,不再把
他当作民主党的领袖和象征。但是,这一点根本不能实现。威尔逊已经把他的党和
国联的命运紧紧地拴在一起了。他深信人们是支持他的,所以他公开告诉全党,大
选应当是一次“伟大而庄严的公民投票”,决定怎样解决战争与建立和平的问题。
成千上万的民主党人由于对国际问题在参议院中通过的前景忧心忡忡,把大选看作
是打破僵局的一种手段。
罗斯福就是这些民主党人中的一员。和他在1912年的地位不同,他在民主
党1920年于旧金山举行的全国大会上具有相当大的影响。他既是政府的一位要
员,也是由他的选区的民主党人选出的一名正式代表。而且他的一票举足轻重。他
企图劝说纽约州的民主党代表放弃单位投票的,但未获成功。根据这种方法,(墨
菲手下的)纽约州大多数代表,正像他们在1912年那样,可以控制整个代表团
的投票。然而,大会规章委员会帮了罗斯福的忙,他们不顾坦慕尼的反对,认定单
位投票法不适用于预选中选出的代表团。
在大会开幕那天,罗斯福抓住一个机会把他对威尔逊的支持搞得十分惹人注目。
给患病的总统的一幅巨大的油画举行揭幕式,在会场内引起了一次喧闹的示威行动。
代表团一个接着一个涌到会场的通道里,挥动他们手中的标语牌。可是,纽约州代
表团却没有动静,他们惹人注目地坐在自己的席位上。游行的人们大声喊道:“纽
约州,站起来!”但毫无反应。罗斯福感到忍无可忍,跑到紧握纽约州旗帜的一名
身材魁伟的坦慕尼领导人面前,用力抢夺旗帜,把那个愤怒的坦慕尼分子拉起身来,
和他搏斗了片刻,然后举着旗子得意洋洋地顺着通道走了过去。
大会一连几天进行了四十轮投票,由于在俄亥俄州州长詹姆斯·M·考克斯、
司法部长A·米切尔·帕默和前财政部长而现在是总统女婿的威廉·麦卡杜之间的
争夺难分胜负,结果陷入僵局,罗斯福赞同提名纽约州州长阿尔弗雷德·E·史密
斯为候选人。但在史密斯和其他几名纽约州拥护的候选人中途退出竞选后,他和其
他许多纽约州北部的代表数次投票支持麦卡杜。然而,麦卡杜不是公认的候选人,
而且被那些害怕威尔逊对大会施加影响的人奚落为“王储”。威尔逊本人保持沉默。
考克斯在第四十四轮投票中获胜。民主党人提名考克斯,是合乎逻辑的,这种
情况与早些时候共和党人在其领导人开会后决定选择俄亥俄州另一位编辑出身的政
客沃伦·G·哈定一样。考克斯是一名折衷的候选人。他是亲威尔逊的,但只达到
不和政府疏远的程度,因此还没有被认为是“威尔逊派”从而受到这个不利条件的
影响。他在任州长期间的经历说明他的进步倾向和卓有成效的工作。担任上述职务,
他可以回避一些棘手的全国性的争论。在禁酒问题上,他持反对态度,但并不过激。
像往常一样,选举副总统候选人是全国大会事后考虑的问题。根据多年的惯例,
他必须在总统候选人名单上起平衡作用。从地理上来说,他的籍贯不能和总统候选
人相同。从政治方面来说,他必须代表党的各个不同的利益集团。和考克斯相比,
罗斯福的立场却和威尔逊政府完全一致;他是一个温和的禁酒论者,而且被认为是
党内的独立派。此外,他在政府中的工作成绩卓著,同时他的名字可能会从共和党
的营垒中争取过来一些进步分子,因为西奥多·罗斯福在前一年已经去世。
提名工作毫不费力地完成了。考克斯从提给他的可供考虑的候选人名单中,表
示愿意选定罗斯福。但是作为一个富有经验的政治家,他希望征得曾在全国大会上
全力支持他的坦慕尼协会的同意。当考克斯的代理人埃德蒙·H·穆尔打电话把墨
菲从床上叫起来时,这位坦慕尼头子的态度是直率的。
他说:“我不喜欢罗斯福。他在全国并不出名。不过,埃德,民主党,民主
党提名的一位总统候选人能够待我以礼,这还是破天荒第一次。因此,如果考克斯
希望我投票赞成魔鬼,我也会遵命。告诉他等我们集合起来,我们在第一轮投票中
就会提名罗斯福。”
墨菲一如既往,恪守诺言。还有几名其他候选人也在提名之列。但传说考克斯
和墨菲赞成罗斯福的消息在会议厅中不胫而走。当艾尔·史密斯对海军助理部长的
提名表示附议时,坦慕尼的立场已经一清二楚。人们撤回了其他的提名,罗斯福在
一片掌声中被提名为副总统候选人。罗斯福对自己这次被选为候选人,没有进行什
么活动。
回顾这次选举,罗斯福的被提名如果说不是必然的,似乎也是完全自然的。但
事实并不如此。其他的候选人也符合被推选的条件。虽然罗斯福的一些朋友为他开
始进行一些小规模的支持活动,但他缺少有组织的机构替他展开竞选活动。他曾经
支持麦卡杜,而且考克斯从未和他见过面。罗斯福本人对选举结果也感到有些惊讶。
如果说他被提名是由于他的姓名和他的住址等幸运情况,则另一方面也由于他和坦
慕尼的关系已经改善(这一政治名声已传到纽约州外),以及他在海军中的良好政
绩。
罗斯福和考克斯一开始就面临关键性的策略问题。他们应当在多大程度上把国
际联盟问题当作他们竞选运动的基础?他们显然不可能抛开这个问题,但可以降低
调子,同时大肆渲染一些国内问题——诸如税率或“共和党的反动”等经过考验的
问题。而这正是许多民主党领袖极力要求他们做的事。人们指出——后来事实证明
他们的分析相当准确——共和党人由于未对国联盟约承担任何义务,可以使国联的
支持者和反对者都支持哈定,而民主党内的一些大集团,特别是爱尔兰裔和意大利
裔民主党人将不予以支持。
然而,考克斯和罗斯福决定把国联问题作为他们竞选运动的中心议题。他们一
同拜访总统,以这个行动来象征他们的意图。威尔逊坐在白宫的门廊里,头发灰白、
面容憔悴,一条披巾盖在他那瘫痪的左臂上。根据罗斯福后来的回忆,考克斯当时
说:“总统先生,我们百分之百地同你以及你的政府意见一致,也就是说,在国际
联盟问题上和你完全一致。”总统又显得生气勃勃了。“我非常感激”,这是他所
能说出的惟一的一句话。
有人劝告这两位民主党候选人,由于他们是执政党的代表,他们在竞选中对共
和党人应后发制人。但他们不听劝告,决定采取一个大胆的计划。另一方面,哈定
决定采用当年麦金莱的方式展开前廊竞选运动。罗斯福则渴望启程。从8月中旬
到选举日,他几乎毫不停歇地旅行,通常乘坐挂在普通火车后面的专车,有时乘汽
车,有一次乘飞机。8月,他的活动范围遍及西北部,然后在9月间到了新英格兰
和纽约州,接着重又折向西北部,采取更南面的一条路线,一直到达科罗拉多
州。他在竞选的最后几天,又在他家乡所在的州紧张地进行竞选活动。10月初,
他在麦迪逊广场公园作最后一次讲演。他大概发表了一千多次演说。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录