5.7难离女人和故土 人过了三十岁就不能再混在青年人的队伍里了,不管别人怎么抬举你,不管自 己怎么不甘心。 时光无情,岁月不会因人类的乱梦而停步,青春不会因你的愿望而留住。倒是 自欺欺人久了,却会骗倒自己,真以为自己还在青春。 青春有什么好?除了充沛的体力,就是轻狂并且被人原谅自己的轻狂。挂着一 张老皮老脸,除了自己永远渴望着青春的心,有谁会原谅你的轻狂? 我是从缅北丛林。泰缅边境死人堆里爬出来的人。一个平凡的人,有一颗平常 的心。我清醒地知道自己这一辈子不可能给世界留下光辉灿烂的痕迹,留下不朽的 精神,我知道既然活着,首先是感到活着的快乐。快乐是宽广、博大的。它存在于 心灵上的纯洁与自由,而且存在于生活上的平淡与雅趣。我在仰光有自己宽敞的居 室,但很简朴,并不富丽堂皇。我认为家只有存在简朴中才是真实的。 悠闲的生活使我不仅感到自己是生命的主人,而且明白,活得简单才能活得自 由。 我已经三十岁了,谈恋爱就像吃饭,不是饿了,而是时间到了。 一个雄心勃勃进取人生的男人,一生该要面临多少选择与失望呵!当许多的少 年壮志和美丽愿望要眼睁睁无可奈何飞远的时候,多么希望有个儿子长大后能捡起 自己缺惑的梦想,顺利地实现它,这是不是另一种完满人生的幸福? 真的是不想游戏,和自己爱的人厮守一起肯定是一种美好的享受,不想结婚只 不过是无法结婚的一种借口。可是为什么无法结婚,真的也说不清楚。总觉得生活 里有太多的浮尘,阳光又是这么热闹,连夜里的星星也变成了大街上喧嚣的彩灯, 你不敢确定什么是真实的,什么是虚假的。你要完成的事情好像很多,可是躺在床 上一想,其实就是钱的折磨。你可以追求时髦,可是赶不上时尚,昨天还说“你知 道我在等你吗?”今天就成了“分手时别问我为什么”,失恋已经成了可以炫耀的 美丽痛苦,挥挥手据说才是洒脱,扎心扎肺的疼痛挂在别人嘴上,成什么味道你比 我明白得还要多。可能我有点丑有点穷有点木,但我不信这就是我没有在爱情的队 伍里站稳的原因。我还在努力,已经三十岁了,但不老,三十岁了还没有结婚并不 是一种悲哀,差不多看得见未来,知道自己有几斤几两,而这时在我面前出现的女 孩才是更透明、更真实,生动里才有一份沉着。最重要的是,在我追赶她的时候, 我知道她看到我没有多少虚妄,她对我放心,才是我自信的最好源头。 与杜丹美认识是我朋友的太太介绍的,她们是大学同学,又都是缅族。 二十六岁的杜丹美三年前仰光大学毕业后,在很令人羡慕的政府机关工作,而 我却在果敢、曼德勒、仰光为完成资本原始积累而惨淡经营,无论如何也形不成对 比。虽然缅甸在东南亚比新加坡、泰国、马来西亚这些国家贫穷落后,但国家政府 机关和军队、警察则享受着国家丰厚的各种社会福利待遇。我不信命运,却相信缘 份,认为人生只是一叶匆匆而过的浮萍,是聚是散都极其偶然。 缅族姑娘杜丹美乖巧、文静、大方,很有小家碧玉的气质,而且她那银铃般的 声音有如莺喉婉转,听她唱歌时我就在一旁陶醉,觉得是很少有的舒坦和飘逸。杜 丹美身材高挑,皮肤黝黑,缅族女孩特有的不用纹眉的双眼,走在人群中或许极为 平常,在我心中却渐自沉重。 认识不久,我就去过杜丹美家。她的家在广东大街仰光河对岸达拉镇,母亲是 个大学教师。她有两个哥哥,一个在英国,一个在美国,都是学者专家。她的家几 明窗净,一尘不染,小花园里的几株花卉更点缀出主人的心思之纤巧。后来我从杜 丹美日中得知了她逝去的军人父亲,从其间我听到一种细致的声音,将无邪的天真 和绚丽无情地击碎。一次我对杜丹美突发一问:“像你这般柔弱的女孩,万一帝国 主义悍然发动战争,你能活下去吗?”她想想后答道:“我将找一个没有战争的地 方躲起来。”似乎全然不懂远离危难的乌托邦只存在于人们的理想中,而社会现实 的无情则永远不离脚程左右,并不是一味纯真可以轻易消灭的。 杜丹美是两千万缅甸妇女中的一个,带有她们种族的明显特征:浅棕色皮肤, 额头很高,大大的黑眼睛,像柳条一样纤细而柔软的腰肢,说起话来温声软语。但 她又明显有别于她们,有一种成熟的职业女性的干练气度,这在缅甸妇女当中又是 比较少的,我在心里暗暗揣度,也许是因为她会一口流利的英语?也许是因为她手 上那本比砖头还厚的《大英词典》?也许是因为她身着一身绿色的制服,西式裤子 把她的腰身和乳房衬托得格外挺拔(缅甸男人女人都穿裙子,所以着裤子的人显得 特殊)? 真正令我看重社丹美是她的落落大方和坦诚,她的世界似乎静如止水,偶然的 微澜之后又能很快恢复平静,当她娓娓陈诉起命运波折时,仿若一个流传很久的故 事,不为之动容是我久学不到的泰若。 当今的女孩子愿意选择什么样类型的男子作伴侣?恐怕十有八九选择那些年轻 有为,事业有成的成功人士,如果再有些钱财则更好不过了。毕竟夫贵妻荣,幸福 的生活从此有了保障。对此我们无可厚非,然而奉劝一句话,“还是三思而后行吧”, 因为你也许承受不了那风光后面的凄苦。 他很忙。为了争取更大的成功,他白天忙上班,晚上忙应酬,周末忙交际。忙 呀忙,忙得忘掉了自己,更忘掉了妻儿。 他很累。如此忙碌,他能不累吗?每天回到家里常常已是夜深时分,倒头便睡, 留个背影给你,作为妻子,你又能说些什么呢?油然而生的寂寞远胜于他出差不在 身边之时。 他好面子。作为成功人士,他的附属品——妻子,至少得是个上得了殿堂的夫 人,端庄的仪表、华贵的衣着、苗条的身材、得体的言谈,一切都得按他的意见办 理,由不得半点自由发挥,稍有不慎,便勃然大怒,当众指责。 他有新的需求。正如大家常见的那样,成功人士身边总有红颜相伴左右。这既 是圈内的时尚,也是他的新需求。当他还是一个默默无闻的小人物时,他并无此奢 望,异性的眼光也每每略过。而一旦事业发达,钱包鼓起之时,温柔的蜜蜂就会飞 来,他的心也随之怦然。况且多年征战奔波,身心疲惫,他需要安定,在妻子以外 的异性怀抱中小憩,对此你要给予充分的理解与宽容,和平共处两相安。丈夫为家 庭做出了那么大的贡献,难道这小小的需求还不能满足吗?作为妻子你不但要容忍 一切,而且还要作好容忍一辈子的准备。外面的世界很精彩,他的心时刻在飞扬, 你要有海一般的胸怀,才能包容那不断的是是非非。恩恩怨怨。 从内心感受来讲,丈夫越风光,妻子心越苦,没有语言的对话,没有心灵的交 流,只有孤独与寂寞长伴相随。这种苦闷无法发泄,无处诉说,因为在朋友眼中, 你是命运的宠儿——嫁了一个好丈夫,她们嫉妒还来不及呢,又怎么能倾听你的 “无病呻吟”。 所以,我还是要劝那些女孩子,不要赶什么时髦,还是选个平凡踏实的男子作 丈夫为好,平平淡淡才是真。切莫让表面的虚荣迷惑你的双眼,那种苦涩、难耐的 生活不是一般人所能承受的。 杜丹美的温顺柔情每每使我显得英雄气短、儿女情长。开始,我的脸上总是遮 掩不住那种幸福的满足感。在仰光的日子,每到外面,总要用手机时时保持与她办 公室的联系;一到黄昏,没有特殊情况不在外面吃饭;即使推脱不开,九点钟前一 定准时回家。朋友们开玩笑说我革命了十几年还是被“老缅压迫”,我却骄傲地说, 怕女人绝对是二十一世纪的潮流。 仰光城市公共交通十分方便。计程车(的士)在市区范围内,一律二百五十元 缅币(折合人民币6.25元);带空调大巴是20元缅币(折合人民币0.50元);一般 巴士则才10缅元、15缅元。城郊结合部满街都是人力三轮车。1998年我有两辆自己 私人的日本丰田车。 我们常常晚饭后,去仰光河边散步。 一天心血来潮乘三轮车闲逛,因车夫违犯交通规则,被交警批评,车夫不服与 交警吵闹被交警用手铐铐上。我便走上去对交警说:“对不起,警察先生,我是果 敢民族,我没来过首都,这次请车夫带我们到处逛逛,违犯交通规则,实在对不起。 车夫喝了点酒,对不起。” 交警一听我是果敢人,“果敢?”“是的,果敢。”交警十分友善地放行,车 夫很感激,居然表示不收我们车钱。从这件事上看得出,缅中央政府对我们边疆民 族是关怀的,我们果敢民族在缅族占统治地位的缅甸也是说话有份量的。“你们中 国人,太聪明了。”杜丹美由衷赞叹。 这样幸福的日子过了不久,我渐渐开始觉得她的娇柔限制了我的许多自由,我 在果敢、曼德勒、仰光的事业要求我经常在外奔波,而杜丹美却希望我守在身边; 我必须交往朋友,但她却不期望我总是在外面跑;我有许多工作需要时间来完成, 但她却总是劝我把事情留到明天。慢慢地我觉得她每天做的饭菜不再像从前那样香 喷喷地诱人,连保姆也比她强,她的话也不再那样甜美动人。我们总是因我外出、 晚归或者工作发生争执,我希望她理解我。她说:“我觉得你不像从前那样对我好 了。” 我陷入无奈之中,我明白自己被温柔给毁了。——我不愿回家了,我怕回家。 女人常常把爱人看作生活中的全部,小鸟依人的女人尤其如此。男人则不同, 在恋爱的时候全身心地投入到爱情之中;但成家后,对男人来说,女人只是生活的 一个重要部分,而不是全部。这对女人来说常常显得很残酷,因为女人希望自己全 部的付出,能够获得全部的回报。小鸟依人的女人常常感受到这种失落,因为男人 的任何一点疏忽对她都是一种沉重的伤害。在这种时候,她们往往就会试图用更多 的温柔来吸引男人对她的注意和关心。但她们未曾想到,这种过分的温柔对男人来 说是一种陷阱。 我怕回家,却未料到会破天荒冒出个情人来有杜丹美有情人的日子,叫人觉得 累与沉重。虽然同时操纵着两个女人,仿佛就在人生的高处,但“高处不胜寒”, 里面注人了更多的苦涩与无奈。 她是另外一种类型的女人,头脑精明,工于心计,靠着自己的伶牙俐齿,能呼 风又能唤雨,是台湾某公司董事长,结过婚,又离了,只因不愿困于家的“围城”。 认识她时,我没想到久闻大名的这个女强人会比我还年轻,而且漂亮,富有气质, 于成熟高贵中,将自己的所有长处恰到好处地展示出来。当时我心里就有一团火燃 烧了。而已经小有名气的我,想必也引起了她的另眼相看。 “很喜欢缅甸呀,原因嘛,是它还保留着农业社会的淳朴民风,呐,也没有什 么工业污染,不像在台湾,到处都是七七八八的现代文明病,人与人之间的隔膜很 深的哟。” 一副向往“采菊东篱下”的口吻,令我的心为之一动,久久不能释怀。我有了 两点相互矛盾的感受:一是想到,保留在农业社会的传统之中挺好,像缅甸这样, 虽然没有高度发达的现代工业,物质生活水平普遍不高,但清洁干净的大自然犹在, 人与人之间的脉脉温情犹在,这对于人类来说,也就已足够了?二是转念又想到, 谁都有权利要求生活得更好,温柔敦厚的缅甸人民不能例外。缅甸如果不向工业化 迈进,就得以廉价的农副产品被人不等价盘剥,结果是越穷就越穷,穷而志短,精 神上也不能真正站立起来。没有退路。 于是几经交谈,在若即若离的交往后,我们都有意识地制造一些单独的机会, 不久我们便无法自制,频频约会。事实是,我们最终成了情人。 在一切都已发生之后,我不知道这一切是怎样发生的,而过错全是我。我是理 性的,但所发生的一切显然都是感情用事,离经叛道的。我无意于营造社丹美加情 人的“格局”,追赶时代“潮”,但事实是我既有杜丹美又有了情人。于是我便认 定我的骨子里面本来就有坏的成分,我并非好人。我在许多次生出犯罪感之后,最 终仍会找到合适的理由去找她。 我也怀疑自己,怎么会同时爱着两个女人。我像面对两朵不同的花,一朵是如 杜丹美的白玉兰,一朵是形同情人的红玫瑰;一朵冰清玉洁,一朵赤烈如火,我怎 么样也不能舍弃其中任何一朵。我承认我不洒脱。 常年和亲人隔着万水千山,每当感到孤独,每当乡愁袭来无法排遣时,我就找 出父母的来信看。这时,我感觉手里握着的不是信,而是父亲那双温存的手。于是, 身在异乡的我不再感到孤独与恐惧,仿佛又回到了久别的故乡。 当那种刻骨铭心的乡愁多于生理的病时,我才真正明白:我的心,永远离不开 故乡那几间破屋和母亲的怀抱。 但我知道,故乡可能是一个人生命的起点,但人们并不一定能在故乡度过生命 的全部历程。我从浪迹天涯的生活里,多少获得了一些失败中悟出的教训与增长的 见识。“贫居闹市无人问,富在深山有远亲”。 春辉吾儿:家书几封收到,匆念。近前我回老家住了一段时间。 你所居南洋,今年气候怎样?沪州今年深冬较长,阴雨沉沉,寒气凛冽,尤我 回乡期间冻得我双腿麻疼。回城以后你母亲及时熬夜给我缝了一条棉裤保我腿暖, 近日雨停放睛气温上升,这才提笔给你写信。 你母亲明年正月初五六十五寿辰,你大哥近日汇款壹万元,我已存入银行,定 期三月,到时取出作应酬诸亲之用,此款足已够矣。你寄回壹万伍什元,我们考虑 不用,替你暂时保管。你二哥在家,到时许多事情交与他安排。他们单位一年前在 沪州市工业企业中算佼佼者,现在也不景气了,我们多少替他们一家人担。人春辉, 你屡信叫父保重身体,我知道了,谢谢你对父母的关切敬意! 除了锻炼身体,每天我都在后花园读一点书。说不清是清贫才读书,还是读书 才清贫。读书,像南方梅雨季节时悠长的愁绪,像苦茶斋苦思的浓茶,像陋巷草食 瓢饭的清洁与朴素,千百年来,一直萦绕在我们中国清贫的读书人的心头。 千百年来,大多数的读书人都是与锦衣玉食无缘,是清贫的,又是寂寞的。古 往今来,能够获得黄金屋、颜如玉的读书人,又有几个呢?大多数的读书人只是把 生命投入到宇间,把生活的清贫化入精神的愉快之中。胡适先生说过,真正做学问 的人,是住在荒山野村里那些寂寞君子。 读书是生命的一种真正的投入,是精神的一种畅达飞驰。读书的同时亦在完成 着中国文人的一种宗教指向:指向千年汉文化沉重的历史,指向千古文人傲岸的风 骨。这些远不是金钱所能衡量的,因而每一个枯守寒夜,闲挑灯芯的读书人都流淌 着堂。吉砢德的骨血:他是在痛苦地发现社会无意高估精神清洁价值的前提下,是 在衣食逼迫与挤压中,打开书本的。当今一切有利可图的行当,已经被流行歌星、 商家政客等承包殆尽。只剩下孤独的书斋和风吹的书页,凄清地等待着清贫的读书 人去占有和抚慰。倘若耐不住这寂寞和清贫,则尽可以换一种生活方式,现在已经 不是“万般皆下品,唯有读书高”的时代了。 我已是七十一岁的人啦,当日历一页页地撕去,我的心情莫可名状。至今仍清 楚地记得,十七岁那年我的生日是在重庆弹子石中央警官学校校园里度过,中日战 争爆发,夜训时全校师生唱岳武穆满江红词,歌声壮烈,时作诗二首。现抄寄与你 共勉。 回顾自己一生,真是庸碌无为。1949年12月策动“内二警起义”对国家对民族 是件好事,对你表叔彭斌将军一家吾则负疚在身:彭表叔1951年在中国人民解放军 遵义军区副司令员任上以“战犯罪”被逮捕劳改二十五年。 我终身从事教育,可当年确有诸多失教于你弟兄三人未能尽到养子育才之责, 真有所谓悔而后迟之感,望你吸取父辈教训序业有成,光宗耀祖近来我想法很多, 人到晚年,真是残阳夕照。这次回老家作客感受颇深,总觉自己老得太快,回乡见 到一切总觉今不是昔。老家地址虽是,可物变人换,特别是房屋环境与从前完全是 面目全非,使我顿时产生一种人事变迁的冷落之感。当年的老屋沸沸腾腾,特别是 你曾祖母八十寿辰办席三天,亲朋好友百桌流水席,仍记忆犹新。昔日我们弟兄十 人,姊妹三个,如今……,返回沪州城感伤之余即兴伏案作诗一首:故乡作客鬓如 霜,七二春秋梦一场。 老家何异同林宿,存亡流年各渺茫。 明年你母亲生日希望你能回沪州一趟,离家十五年了,利用这个日子,会会嫡 亲。祝您春节愉快,来年心想事成。 家父笔一九九八年冬月二十三日又是母亲生日了,远在异国他乡的我该怎样为 她庆祝呢?日子一天天地过,母亲也一天天地变老,其实在她的心中并不需要我为 她庆祝什么,她最大的心愿就是让我有所作为。落叶归根,故土难离,这是人之常 情。 8 月18日,我回归故里沪州,探望父母双亲,顺便修了一下表姑的坟。 我是十六岁那年,离开沪州到北京大学求学,风风雨雨十六年过去了,但是不 论走到哪里,故乡的一草一木都索绕在我心中。 小时候,母亲的训诫,记得最清的两字:“学好!” 要上学了,学好;要读中学了,学好;要出远门了,学好。偶尔变个花样带点 指责的意味,就成了别不学好。 一见面,母亲第一句话问我可好。 过去的十六年我曾消沉过,也曾想胡作非为,但一直觉得自己没有资格这么做, 因为我常想到自己的生命不仅仅属于自己。我不能让爱过我、关心过我、曾对我寄 予希望的人们伤心和失望。 记得在泰缅边境丛林战斗中受重伤,首长探问躺在手术台上,伤口缝了九针的 我:“你盼望什么?” 我说:“回家。” “你最强烈的盼望是什么?” “回家,看看妈妈。” 想到这里不禁鼻子发酸,忍不住想哭,只好大声回答:“好着哩!” “好!好!”母亲脸上绽开了笑容。 我的境遇,我心里清楚,可三十二岁的老儿子,那些多余的话,又怎能向年迈 的老母亲诉说呢?别说我不一定好,就是真的好,她老人家也永远不会放心。 这次返乡,发现家的后花园多了一棵树,坐在树下纳凉,二哥说:“兄弟,这 是你走的那年表姑种的,你离开家十六年了,这棵树龄正好十六年。”闻言,我潸 然泪下,默默地伫立在树前。突然觉得人生处处布满驿站,一挥手,便成别离。 二哥给我讲了一个关于表姑的故事:八十五岁的表姑不小心摔成了左股骨颌骨 折住进了川南医院。 第二天输完液后,表始就催我父母和二哥他们回家:“我们走吧,这样的大医 院得花多少钱。”实际,每天的花销只有一百多元。表姑急了,又说:“跟人家说 说,快点治好我早点走回家。” 表姑是从灶间取鸡蛋,走到门口失去重心实实在在地从门槛上栽下来摔伤的, 但左手拿的鸡蛋却完好无损。外科医生说,表姑如果扔了鸡蛋,用左手撑一下,是 不会摔得这么重的。 第三天表姑就吵着一遍遍地要回家,到十四天表姑说什么也不住院了,并威胁 说,不让出院,就不吃东西。 出院回家后,表姑问一共花了多少钱,家父家母淡淡地说,四百多块钱。老人 没吱声,趁大人不在跟前,对小侄儿说肥桌上那张纸(出院清单)给姑婆拿过来念 念。上三年级的小侄儿一字一板地念道:“合计贰仟肆佰陆拾叁元零角零分整。”。 “两千多块钱买了个鸡蛋。”表姑自言自语地说,撩起袖子去擦泪。表姑是我 父亲的表姐,青春丧夫,无儿无女,从生我大哥那天起就到我们屈家直到九十岁去 世。我们兄弟三人都是她带大,表姑去世时,我在远离故土五千里之外的泰缅边境 因军务缠身,未能为这位老人送终。这是我一生中永远不可挽回的过失。在离别她 老人家安息的乡下的那天,我是怀着怎样复杂的感情在她墓碑前长跪不起呵! 大凡流落异国他乡的游子,回乡省亲总想看看祖宗词堂。 在泰缅边境前线作战,由于对亲人思念,我在坑道蹲不住。总想找个什么地方 走动一下,或转移到另一处,说来很巧,至少有三次我都因这种莫名其妙的烦燥离 开坑道而逃脱了挨炮,说不定是脱离死亡。这不能不归于祖宗的保佑。在侨务办公 室和宣传部同志陪同下,去我的老家时,竟然还是过去我孩提回乡熟悉的那条古朴 碎石乡村公路。沿途山松夹道,丛丛灌木,真是山道幽幽。在工业污染成为这个世 界的公害时,它还真似世外桃源。这里,田是依着丘陵的坡、沟而开,上下如同梯 级,错落有致。面向稻禾的屋子,后面就是桔林和竹林,树荫之下,空气清爽得泛 着绿色。前人真会择“风水”,房前屋后,有山有水,山青水秀。 听乡政府秘书介绍,过去只有一条独路通过四周水田到屈家院子,共有七个弯 拐。每一弯拐筑有一个碉楼,两挺机枪。 当然,现在一切都变了。当年屈家几进几院的深宅和很气派的大门、高墙、碉 楼虽还残存,但大部分已作粮站和一所小学了。其余部分则成了重点文物保护单位 “地主庄园陈列馆”。 屈家,除了几个远近出名的读书人比较贫寒,不贫寒的都早死于纵欲。有本事 出外作官,没出息在家守财的都是这样。 历朝历代,只要不遇人祸,与其他地方相比,这里的人民是用不着离乡背井, 更谈不上揭竿而起了。因此社会风气也表现出某些特色,当兵不为人们喜爱,除打 工、种地和养猪之外,读书做官和经商发财成为当地中层人士最理想的出路。 我是在沪州城里出生并读完小学、中学。除了家庭,沪州茶馆或卡拉OK厅,恐 怕就是不少人唯一寄身的所在了。我见过许多人,对于这个慢慢酸化着一个人生命 和精力的地方,几乎成了一种嗜好,一种分解不开的宠幸,好像鸦片烟瘾一样。 沿长江边的滨江路走一走,随处可以见到这样的招牌:素歌——每首一元。 发明“素歌”一词的沪州人真不愧为天才。经营者以“素歌”招牌招揽生意, 于己,以示光明磊落,谋稻粱而不谋偷鸡摸狗之事;于人,可以避浊秽之嫌。“走, 唱素歌去。”这话可当口号喊,妻子听了放心,领导听了抓不着你把柄。 “素歌”是底层人的歌。人们将企业破败的辛酸,将家庭生计的窘迫,将命运 变化莫测的无奈,将对生活的不甘,曲曲折折、委委婉婉、诙诙谐谐、淋淋漓漓地 以招牌——“素歌”,无言而鲜明地表露出来。来此消费的对象,没有人为你买单。 你只能少抽包烟,少喝二两白酒,省下三块五块,闲暇时,找家音响效果不孬的 “素歌”厅,挑两首可喊可吼的曲子,扯开嗓门,管它跑不跑调,尽情发泄,然后, 饱受欲世尘埃困扰的心灵便可获得片刻的放松。 漂泊异国他乡,枪林弹雨中出生入死。1992年7 月加入缅甸国籍后,我才写了 些充满仟悔与自责的书信回家,请求父母的宽恕。父母知道我还活着,于是来信说 :“你选择的道路,没有不可宽恕的道理。你自己好好作事,我们就放心了。”接 到这些信时,我跑到司令部后山悄悄地哭。因为想像得出,这些信由父亲亲口说母 亲写到纸上时,两人的眼泪一定是挂在脸上。‘我想回家。 我无法回家。 在无奈的日子里学会了忍耐,在忍耐的日子里学会了孤独,在孤独的日子里学 会了沉默。 那年已六十岁的父亲,个性已经完成,是非了如指掌,经验与学识博大精深, 知止有定,历尽沧桑,个人再无所求。“没有更好的教材,比得上我们的错误。” 于是我不再去想是否能够成功,既然选择了远方,便只顾风雨兼程。 坚决、勇敢、忍耐,这是一切事业成功的应有条件。失去这三个条件,那怕学 识渊博,经验丰富,手段高明,能力充沛,结果依然只能是失败。 许多青年朋友的失败,就是缺乏忍耐。 永远不气馁、不灰心、不放弃、不后退、不终止。只有经受血与火的战斗洗礼, 经受艰辛生活意志磨难,才能练就成功。 过去,我是嗷嗷待哺的巢中雏鸟;而今,我羽翼丰满,双亲却已垂垂老去。我 愿以自己所拥有的一切来回报父母抚养我成长的那份辛劳。然而,父母教给我“男 子汉只有喘息的时候,没有认输的骨头;男子汉要的是比比看,要的是争上游”这 笔精神财富,即使穷我一生的努力,也还是无法偿还。 少小离家老大还,天下谁人不归家。 越来越多的出门人,越来越多归家的歌。在距离故土的异国他乡,那首悠长的 《我的中国心》,如此回肠荡气,将一颗颗驿动的心沐浴在无限的感动中。 只要父母活着,我就有机会回家。 父母终究会离去。那时我就变成了孤儿,原本并不遥远的故乡,也一下子会变 得像旧梦一样遥远起来,失去了老家,失去了回家的路。 故乡的泥土在安葬父母的同时,也会永远地疏远我、放逐我。对于故乡,对于 亲人的埋骨之地,除了深深的忏悔和感恩之外,我无话可说。啊,华侨,如果在故 土有一瓦覆顶,有一锥之地可以安身立命,又有谁愿意背井离乡,到海外颠沛流离, 过那种寄人篱下,看别人脸色过日子的生涯? 也许,远离故乡是一件痛苦的事情。但是,万物之理在于变,变则通。 说华侨不爱自己的故乡,是因为华侨们太爱自己的故乡。华侨们的故乡不是一 般意义上的故乡,只要是华侨们走过的地方,都是他们的故乡。 故乡对于华侨们来说没有陌生,永远是亲切的。因为华侨们把世界揽人了胸怀, 把理想融人了其中。 再见,商场报恩寺白塔;再见,故乡沪州的乡亲。 离家十六年,一口沪州乡音不改;不改的乡音,就是我最深情的乡情。我永远 的故乡情。